













বি-কেলস  
অতীন্দ্রনাথ বসু

No. 18752  
Date 22.12.1919

ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট  
কলিকাতা

১৮-১০-৬০

প্রকাশক

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

\*

মুদ্রাকর

শ্রীরসিকলাল পান

গোবর্দ্ধন প্রেস

২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

\*

প্রাপ্তিস্থান

ক্যালকাটা বুক এক্সেন্সী

৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

৮-৩-৬১  
৩০/৩/৬১

\*

বন্ধনশিল্পী

বিবেকানন্দ বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

২৬ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা

\*

প্রচ্ছদগঠনশিল্পী

শ্রীঅনিল বসু

কলিকাতা

B10461



বৈশাখ, ১৩৫৫

\*

দাম তিন টাকা

লেখাটা আত্মপূর্বিক অল্পকালে, এর দুটি অংশ গল্পাকারে ছদ্মনামে রবিবারের অমৃত-বাজারে এবং শেষ অংশ প্রবন্ধাকারে সমীক্ষণে প্রকাশিত হয়েছিল। যদিও গ্রন্থকার তারপর অনেক স্থানে পরিবর্তন করেছেন তবুও পূর্ব-প্রকাশিত রচনা পুনঃপ্রকাশের সময়ে ঐ সমস্ত কাগজের কর্তৃপক্ষকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আর গ্রন্থকারের অন্তরঙ্গ দু-একজন সাহিত্যিক বন্ধু যাদের সংগে তাঁর সম্পর্ক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের নয়, তাঁদের কাছে আমরা সজ্ঞা স্বীকার না ক'রে পারছি না।

—প্রকাশক—

**এই লেখকের 'লেখা**

**বিজ্ঞান ও দর্শন**

**পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা বিল**

**জাতীয় সংগঠন পরিকল্পনা**

**Social & Rural Economy of Northern India**

**Crossroads of Science & Philosophy**

**A Plan for National Reconstruction**

## সমুদ্রের বাঁধ

আমি এক চোখে দেখি বস্তু, এক চোখে দেখি স্বপ্ন। এই ‘দর্শন’ দিয়ে দেখছি বাঁধঘেরা সমুদ্রকে—তার তরংগগুলির অশান্ত আছাড়ি পিছাড়ি আর ক্ষীয়মান জীবন-হিল্লোল। বন্দী সাগরদোলাকে ভাষায় রূপ দিতে চাই। উপজ্ঞাস লিখতে গেলে স্বপ্নের বৃহুনী ছিঁড়ে যায়। বিবরণ দিতে গেলে ঘটনার বাঁধুনি থাকে না। কাজেই আমি বলছি কথা—উপকথা নয়, ইতিকথা নয়, শুধু কথা।

আমি অকেজো লোক। সবাই জানে জাপানকে মদদ্ দেবার মুরোদ আমার নেই। আত্মীয়-স্বজন বলেন ওকে ধরল কেন? বেহুঁসে জড়িয়ে পড়েছে হয়ত’। বন্ধুরা পৰ্বস্ত আমাকে বলে কবি। মানে পঞ্চলেক্ষক নয়, অকৰ্মা। কাজের কথায় কখনো আমার ডাক পড়ে না। দৈবাৎ কদাচিৎ কোন কথার মধ্যে পড়ে গেলে তারা বলতো—যাও যাও, রেখে দাও তোমার কাব্য আর ষিওরি।

তবু ধরা পড়লাম। শুধু এবার নয়, বার বছর আগে সেই তিরিশ সালেও। তখন ছিলাম সন্ত্রাসবাদী। দরদী দেশনেতা বলতেন সন্ত্রাসবাদ বিকৃত আদর্শপ্রবণতা। প্রফেসার আর উকিল নামকামী হলে ছাত্র-ও যুবসভায় বলতেন সন্ত্রাসবাদ হচ্ছে রাজনৈতিক

হতাশা মনোবৃত্তি। আজকের আপানরোখা সোভিয়েটজাতা জনযোদ্ধারা বলতেন সম্ভ্রাসবাদ হচ্ছে উচ্ছন্ন-বাজী পাতি-বুর্জোয়ার হতাশপন্থা,—এরাই এখন নতুন আশার আলো পেয়ে ফ্যাসিবাদী হয়েছে। ভারতবন্ধু ষ্টেটসম্যান বলেছিলেন বাদ-ফাদ নয়, এ শ্রেফ ক্রাইমবৃত্তি। একজন ষেতাংগের জীবনের বদলে দশটাকে জেল থেকে বার করে গুলি কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

একজন আইনসভার সদস্য বলেছিলেন—অজ-পাড়াগেঁয়ে ঘোমটা-ওলা মেয়ের সংগে বিয়ে আর তিরিশ টাকার চাকরি দিয়ে দাও, সেরে যাবে রাজনৈতিক হতাশা।

সত্যিই এই ওষুধে অনেকের সেরেছে।

বন্ধুরা ক্ষেপে উঠতো। কে বলে টেররিষ্ট, আমরা রেভলুশনারি, বিপ্লবী। স্বরূ হোত বিপ্লবের দর্শন লেখা—ফিলসফি, প্রোগ্রাম, ষ্ট্রাটেজি, থিসিস।

তখন বকুসায়। কাজের আসরে আমার ডাক পড়বে না জানি, নিশ্চিত হয়ে বসতাম দক্ষিণের ঢালুটার নির্জন কোনে। হিমালয়ের বৃকে ব'সে দেখতাম মেঘে-কুয়াসায় ঢাকা ধূসর বাংলাদেশ। আকাশে রংএর ফুলঝুরি, পিছনে শ্রাম বনানী ধাপে ধাপে উঠে গেছে, দূরে পাগলাঝোয়ার অশান্ত মর্মর, আগুনের কণ্ঠী প'রে ধোয়ার এলোচুল উড়িয়ে পাহাড় ব'সে আছে রাতের প্রতীকায়। নীচে দূর দিগন্ত-বিস্তৃত সমভূমি ক্রমে রং বদলাচ্ছ—নীল, ছেয়ে, হঠাৎ সোনালী, শেষে কালো।

ঐ হাতির দাঁতের মিনারে ব'সে আমার বৃকের পদ্মফুল মধুতে ভরে উঠতো, আকাশের পানে পাপড়ি মেলে দিতো, নিখিলের রূপলক্ষ্মী তার ওপর অতি যত্ন পা রাখতেন। ধূসর আবছায়া বাংলার অধিত্যকা দেখে মনে হোত সমুদ্র। কত স্বপ্নের নীড়, কত।

ছোট ওখানে, কত উজ্জ্বলিত হাসিকান্নার ঢেউ, কত ঝংঝং বাহার !  
মায়াময়ী বক্সায় বসে দেখেছি আমার কপলক্লীর পায়ে সমাহিত  
সমুদ্রের প্রগাঢ় প্রণতি ।

হঠাৎ একদিন গজদন্তমিনার থেকে সমুদ্রের মাঝে এসে পড়লাম ।  
যাহুকরের কার্পেট উড়িয়ে নিয়ে এল নন্দনগিরি থেকে ক্রন্দনগুহায় ।  
অস্তরীণ হলাম বাংলার এক উবর প্রান্তরে ।

ভদ্রলোক নেই—এখানকার কাকর-পাখর চ'বে ফসল ভুলতে  
পারে শুধু অনাথ রাউরি ও সাঁওতাল । ফসলের সময়ে এরা দুবেলা  
ভাত খায় আর প্রচুর মদ । মাস দুই যেতে না যেতে একবেলা  
ভাত, একবেলা মাড়, আর ক'মাস বাদে ভুট্টা, কচু, হিঞ্জেলাক কিম্বা  
কিছুই নয় । সাঁওতালদের মধ্যে যারা বেপারোয়া তারা মেয়ে-মরদ  
আড়কাঠির কাগজে টিপ দিয়ে কয়লাখাদে চলে যায়, বুড়ি মেইঝান  
চোখ মোছে ।

জ্যোতদ্বারের জমি অর্ধেক ভাগে চাষ ক'রে যা মেলে তা চালের  
ব্যাপারীর কাছে সম্ভায় ছেড়ে দেয় । মহাজনের হৃদ আর সরকারি  
কৃষিগণ শোধ দিয়ে বাকিবকেয়া যা কিছু গুঁড়ির দোকানে উড়িয়ে  
ফতুর হয়ে আসে । জোয়াল গরুর বালাই অনেকেরই নেই । খাসি  
পাঠা, হাস মুরগী ছ-চারটে যা আছে তার অছি থানার দারোগা,—  
হাকিম, ডিপ্‌টি, সার্কেলবাবু অনেক দেবতার ভোগের জন্তে তাদের  
উৎসর্গ করে রাখতে হয় ! আকাশের দেবতা আশীর্বাদ পাঠান—  
ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া, কুষ্ঠ ।

ব্যাধি ও ক্ষুধার সাথে অচ্ছন্দে বাঁধা এদের ঘরকন্না । বিয়েতে  
পন্নবে নাচগান আছে, বাজি রেখে মোরগের লড়াই আছে, পচাই  
মদের দোকানে দিলখোলা হল্লা আছে—মরণ ও দারিত্র্যের ভয়কে  
জুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় ।



এই সমুদ্রে জান করে আমার বন্ধুকায়া ঘুচল, আমি নরদেহ  
পেলাম। ধুয়ে গেল চোখের মায়াকাজল, শুকিয়ে গেল লীলাপদ্ম,  
বিদায় নিলেন রূপলক্ষ্মী। হিমালয়ে নয়, মেঘলোকে নয়, লক্ষ্মী  
লুকোলেন বিস্কৃক সমুদ্রের অন্তলে। হারিয়ে ফেললাম আমাকে।  
তরংগ আমার সাধী হল।

সেই থেকে আমি সামুদ্রিক জীব। ঢেউ-এ ভাঙ্গা তলতলে  
জেলিমাছ, মেরুদণ্ডহীন। লক্ষ্মী আমার নাগালের বাইরে। হাল  
ধরতে জানিনা, কম্পাসও চিনি না। কিন্তু সমুদ্রের নেশা আমাকে  
পেয়ে বসেছে। তিন বছর পরে সাঁওতাল বাউরি মিতাদের কাছে  
বিদায় নিলাম। ডিক্টেবোর্ডের সড়ক দিয়ে বাসটা আমাকে পাটগুড়  
তুলে নিয়ে গেল। আমার ছোট্টো খড়ছাওয়া কুটিরটার আঙিনায়  
শুকু, বিগু, বাড়ি, ঘটু আর একপাল ছেলেমেয়ে চেয়ে রয়েছে  
অনিমেষ। গেল পলাশের বন, শুড়িখানা ঝংকা'র তড়া। বড়  
টিলায় বাস বাঁক ঘুরল, আর দেখা যায় না। গাঁয়ের ভেতর থেকে  
মেঠোহুঁরে ভেসে এল—

পিরীত করলে হয় বিপরীত ঘটে যন্ত্রনা

ঠিক থেকে মন পিরীত কইরো না।

মন ঠিক থাকেনি, তাই পিরীত, বিপরীত এবং আজকের এ যন্ত্রণা।

১৯৪২ এর মাঝামাঝি। ঝড়টা প্রথমে আসছিল পূর্ব দিক থেকে।  
মাছু-কালাদানেয় তীর পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেল পলক না পড়তে।  
আরাকান গারো-চীন পর্বতের আড়ালে ঘাটি বাঁধতে লাগল ইংরেজ

সেনা, ঝড়টা ঐ দেয়াল পর্বত এসে শান্ত হতে লাগল। শুনলাম শুধু ঝড়ের আওয়াজ। ট্রেনে জাহাজে পালাবার জায়গা নেই, সহরের রাস্তায় মিলিটারী গাড়ীর মহড়ায় লোক চাপা প'ড়ে মরছে,— ঝড়ের সাথে আমাদের সাক্ষাত পরিচয় এইটুকু।

তারপর আরেকটা ঝড় উঠল পশ্চিম দিক থেকে আগষ্ট মাসে। এ ঝড়ে বাজ পড়ল, আগুন জ্বলল, ঘর পুড়ল, লোক মরল অনেক। এ ঝড়ও আরাকান-গারো-চীনের দেয়াল পেরিয়ে পূব দিকে গেল না। দুটো ঝড়ে আলিঙ্গন হোল না।

অনেক দিন আগে বাঙলা দেশে কতক ভদ্রলোক খুনেডাকাত ছিল। ধারা সত্যিকায়ের ভদ্রলোক তাঁরা এদের বলতেন, এনার্কিষ্ট টেররিষ্ট। লোকে কি বলতো সে কথার কাজ নেই—সে ছোটলোকদের কথা জানতে চাও ত' পাড়ার্গেয়ে বাড়িলের মুখে কুদিরামের গান আছে, পানের দোকানে ভগৎসিং যতীনদাসের ছবি আছে আর কুমিল্লা জেলে বি-কেলাস কয়েদীদের মুখে শুনতে পাবে শান্তি-স্বনীতির গান কিম্বা এখানে মায়ুর “শহীদৌকি টোলি নিকুলি”। আমরা বলছি ভদ্রলোকদের কথা,—যা কাগজে ছাঁপা হয়, কন্ফারেন্সে পাশ হয়, নেতাদের ভাষণে বা বিবৃতিতে বেরোয়, সাহিত্যিকরা যা নিয়ে নভেল লেখেন।

যে জন্মেই হোক, ঐ মেকি ভদ্রলোকগুলোর খুনখারাবি বন্ধ ছিল। অনেকের চরিত্র শুধরেও গেল সত্যি। কিন্তু কে জানে, যে দুর্দিন আসছে আবার এদের কি মতিগতি হবে? বদলোকেরা উতলা জলে মাছ ধরবেই। হঠাৎ ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি নিরুদ্দেশ হলেন। সেই শুভদিনে সন্ত্রাসবাদীদের নতুন নামকরণ হোল পঞ্চম বাহিনী, অর্থাৎ গৃহশত্রু কিম্বা শত্রুচর। আর কালোখাতায় প্রথম নাম উঠল নিকুদ্দিষ্ট রাষ্ট্রপতির।

খাঁটি ও মেকি ভক্ততার মাঝখানে ছলল কিছুদিন জাতীয় কংগ্রেস। কিন্তু ঝড়ঝাপটোর দিনে বেড়ার ওপর ব'সে থাকা যায়না। শেষে নামল কংগ্রেস মেকির কাজে, ফাসিবিরোধের রামনাম নিয়ে, গণতন্ত্রের গংগাজল ধোয়ে। কি হয় তাতে? সব ঝড়ে ওলট-পালট হয়ে যায়। অহিংসবাদী ও সম্মানবাদীর লেবেল মারা কঠিন ছিলনা— সাম্রাজ্যবিরোধী গণতন্ত্রী আর পঞ্চমবাহিনীর ভেদরেখা খুঁজে বের করা লর্ড সিংহ রোডেরও অসাধ্য! সব এক বেড়াজালের টানে উঠে এসেছে শ্রীঘরে।

তা বলে স্বদেশীর ঝাণ্ডা তুলে রাখবার জন্তে দেশে কি খাঁটি ভদ্রলোক আর রইল না? পূর্বের ঝড় যখন ঠান্ডা হয়ে এসেছে, ইংরেজ-মার্কিন-আনজাক-কাক্রি সেনা পূর্ববংগ ও আসাম ছেয়ে ছাউনি গেড়েছে, চাষীর জমি জেলের নৌকা কেরাণীর সাইকেল দেশরক্ষার কাজে বাজেয়াপ্ত হয়েছে, সেই সময়ে শত্রু ও গৃহশত্রুদের রুখবার জন্তে খাঁটি স্বদেশী ভদ্রলোকেরা পায়তাড়া কষছিলেন। ব্রহ্মদেশে অবস্থিত জাপানীর বর্বরতায়, কারারুদ্ধ ফাসিবাদীদের দেশদ্রোহিতার দেশের লক্ষ লক্ষ লোক না খেয়ে মরল। তীব্র গণআন্দোলন, না জনঘৃণ্ত চলল ফ্যাসিবাদ ও পঞ্চমবাহিনীর বিরুদ্ধে। কিষণ সভা, মজহুর সংঘ, ছাত্রসম্মেলন, আইন পরিষদ, খবরের কাগজ, গণতন্ত্রের জন্তে যুদ্ধার্থী ব্রিটিশরাজ কিছুই বন্ধ করেনি। সর্বত্রই পাবে এই স্বদেশী ভদ্রলোক জনগণের কথা,—সভার প্রস্তাবে, আইন পরিষদের বক্তৃতায়, পেশাদারী খবরের কাগজে আর সংস্কৃতি-সংকট-জ্বালা প্রগতিশীল সাহিত্যে।

মুখবুজে মরল যারা, তারা ছোটলোকের দল—পঞ্চমবাহিনী নয়, কিষণ সভার কিষণ নয়, বিপ্লবের ভেংগার্ড সর্বহারার মজহুর নয়,— তারা কেউ নয় শুধু ছোটলোক। তারা চিরকাল মরে হাজারেক

হারে, এবার ক্রমে অশ্বতে, শেষে লক্ষে লক্ষে। মুখ বুজে মরেছে, মুখ তুলে নাশিশ করেনি, বোধ হয় অতিশাপও দেয়নি কাকেও, শুধু বলেছে অদৃষ্ট, কর্মফল কিছা নছিব, আল্লার ইচ্ছা।

আইন সভায় ও ধবরের কাগজে জাপানরোধা বক্তৃতার আড়ালে কালোবাজার ও অতলগুহা কোথায় লুকিয়ে ছিল তা সবাই জানে— কিন্তু কেউ জেনেও জানেনা। যারা এদের উচ্চিষ্ট উদ্বেগ কিছু জুটিয়ে নিয়ে বাঁচতে পেরেছে সেই পাতি-বুর্জোয়ারাও জানেনা চোরাআড়ত কোথায়। জনযোদ্ধারা বললেন মুনফাদারদের ধ'রে চরম 'সাজা দাও—তারার পঞ্চম বাহিনী। ধবরের নামাবলি পরা স্বদেশী মার্কামারা মুনফাদার চোখটিপে বললেন—আমি ত' তোমার ফাসিবিরোধী ক্রণ্টের মেম্বার। আর দেখালেন দুহাতে দুটি কাগজ—একটিতে বখরার আশ্বাস আর একটি ভারত-রক্ষা আইন।

কালোবাজার খুঁজতে গিয়ে লালবাজারে হাজির হয়ে লাভ নেই। কাজেই গেল নাইক্লোন, বশা, দুর্ভিক্ষ, মড়ক। রইল জাপানরোধা, সোভিয়েটরক্ষা। দুর্ভিক্ষের জন্তে মানুষ দায়ী, কেন না মানুষ ভিক্ষে দেয় না। মন্বন্তরে মানুষ কি করবে? মনু বদলাচ্ছে, মানুষ কোন ছার।

ছোটলোকেরও অর্থম কতকগুলি লোক বাঁচতে চেয়েছিল। চাষবাড়ী, গরুর গাড়ী, নৌকাজাল যখন জাপানকে রুখবার কাজে সরকারে জমা হোল, তখন তারা আল্লার নাম নিয়ে জিকির দিয়ে হাট লুঠ করেছে, মহাজনের নৌকায় ডাকাতি করেছে কিছা জোতদারের গোলা ফাঁক করেছে। এই বিত্তী লোকগুলো এসে শ্রীঘর আলো করেছে। তাদের সাথে আছি আমি,—আমি পঞ্চম বাহিনীর লোক।

সেন্ট্রাল জেল,—বক্সার মায়াবুজ নয়। বিপ্লবের থিসিস আর ললিতকলা নিয়ে আত্মসর্বস্ব ভাবুকগোষ্ঠি এখানে নেই। দেয়ালের পর দেয়াল জায়গাটুকুকে ফেঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে রেখেছে। ছাতার মত ছোট্টটো আকাশটুকু। আমাদের স্বজাতি মাত্র জন পঞ্চাশ। বাকি হাজার বারশ'র মধ্যে আছে নানা জাতির লোক—গুণ্ডা সিক্যুরিটি, আপানী গুণ্ডার, রকমারি গোত্রের কয়েদী—লালটুপি, কালোটুপি, হলদেটুপি, এ-কেলাস, বি-কেলাস,—মানে কাঁচা আর পাকা; চোর, জুয়াচোর, মেয়েচোর, পকেটমার, গুণ্ডা, ডাকাত, খুনে। আলাদা আলাদা সব দল বা গ্যাং। বাদসাহি জেল।

বকুরা বলে কবি এবার খুব জন্ম হয়েছে। খোলার মধ্যে সেটে বসেছে যেন শামুকটি। আমার সেলটা শামুকের খোলার মতই; কিন্তু সে বাহ্যত। আমি দেখি এটা নাটাই, আমাকে স্ত্রীতোর মতো গুটিয়ে রেখেছে। যখন খুঁসি মনটাকে ঘুড়ির মতো ছেঁড়ে দেয়,—পাঁচিল পেরিয়ে শালবনে, ঝালুচরে, পদ্মায়, মেঘল আকাশে উড়িয়ে আবার এই ডেরায় নামিয়ে এনে রাখে।

আমি সেলে থাকি। সিক্যুরিটি ইয়ার্ডে আছে হেইচ, তর্ক, গানবাজনা, পড়াশুনা, ক্লাস, থিসিস্। ও ষোণজীবন ভাল লাগেনা। বকুরা বলে আমি ভাবুক স্বপ্নবিলাসী, এস্কেপিষ্ট—জেলখানার রুট আবেটন থেকে পালাবার পথ খুঁজি চায়ের পেয়ালায় আর তারার দেয়ালিতে। মনে মনে হাসি। পালাই বটে, তবে জেলখানা থেকে নয়, তোমাদের সরাইখানা থেকে। বেনো জল থেকে পালিয়ে এসেছি

লোণা জলে, যেখানে বাঁধদেওয়া সমুদ্রতরঙ্গ ভুলে আনে উর্বশীর  
ফেনিল প্রসাদ। ঠিকানা পায়না কোথায় আছে লক্ষীর আঁচলঢাকা  
সোনার বাঁপি।

নাই বা পেল। নেশা তো আছে, ইউনিসিস-এর নেশা, বাতুকরী  
সার্সি, নরভুক সাইক্লপ্‌স্, সাইরেনের ঘুমপাড়ানী গান—

নানা দেশের নানা জাতি মিল্যাছি এক ঠাই  
পাঞ্জাবী বাঙালী বলে দেশোয়ালী ভাই  
মোদের মতন পরম স্তখে কে আছে ভাই মঙলে  
জেলখানাতে ছুঃখে আছেন কেয় বলে ?

পাশের সেলএ মকবুল খালা বাজিয়ে গান ধরেছে। দিনের বেলা  
বাগানে খাটে, সন্ধ্যার আগেথোপে ঢোকে। যক্ষারোগীর মত জিরজিরে  
দেহ আর ঝকঝকে স্ফুর্ভ চোখ। লম্বা একটা সেলাম দিয়ে নিজের  
বীরত্বকাহিনী বলে—বন্দুক আর মেয়ে তার মধ্যে থাকেই। গলা  
ছোট ক’রে অর্থপূর্ণ ভংগিতে বলে ‘বাবু’—। একটা বিড়ি আদায়  
ক’রে লান্স্‌লট তালাবন্ধ • হয়। বিড়ি ধরিয়ে টান দেয় আর  
কাসে। সিকের ফাঁক দিয়ে অন্ধকারে দেখা যায় শুধু এক ফোঁটা  
টকটকে আগুন। যেন যক্ষার প্রেতটা ওর চোখ থেকে বেরিয়ে  
এসেছে।

অন্ধকারে শুইয়ে থাকি নানা বিপদ হয়  
চারিদিকে চেইয়ে দেখি লাগে বোতের ভয়  
তাই তোমাদের মাথার উপর হারিকেন বাতি জলজলে  
ভাইরে, জেলখানাতে ছুঃখে আছেন কেয় বলে ?

ঠিক। কে বলে ছুঃখে আছেন। তুমি যে লান্স্‌লট, খালা  
বাজিয়ে উড়িয়ে দাও যত্ন্যকে। একটা বিড়ির বেশী উচ্চাশা নেই।  
খুসখুসে কাসি আর ঘুসঘুসে জর এদের কি ছুঃখ বলে ? তবে ই্যা—

সিপাইবাবু পোড়ার গুত না বুঝে আমার দুখ  
তার হকুমে রোধ করিলে মাঝবে কলের বাড়ি ।

হারে দিওনা জেল বেড়ি  
অপর দোষে কমা কর হয় এস্তাজারি ।

ডাক্তারবাবু পরম পাজিরে  
আরে করে কাম জারি  
জর হইলে রোগ চিনেনা গিলায় কুইনাইন বড়ি  
হারে.....এস্তাজারি ।

জেলারবাবু পরম পাজিরে  
দিবে গম ঘানি  
একছটাক তেল কম হইলে লাগায় ডাণ্ডাবেড়ি  
হারে . ....এস্তাজারি ।

তারায় ভ'রে গেছে আকাশ । কালপুরুষ, সপ্তর্ষী, অগস্ত্য ।  
কেউ দু-চার আলোবছর দূরে কেউ বা লক্ষ লক্ষ । কত ছায়াপথ  
নিখিলের অংগনে আলো লেপে দিয়েছে, কত নীহারিকা নীপালি  
সাজিয়ে বৃত্তপথে নেচে বেড়াচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে তাদের আলো  
পাড়ি দিচ্ছে আকাশপারাবার । কী দেখছে এন্ড্রোমিডা ? সিপাই  
কলের বাড়ি মারছে মকবুলকে ? না । দেখছে শুহামানব পাথরের  
ডাণ্ডা নিয়ে বৃত্তপথকে ধাওয়া করেছে ।

মকবুল । মকবুল । আরে বিড়ি !

মকবুলের কাসি ও গান দুইই থেমেছে । আ-উ ক'রে পাশ  
ফিরল । ও এখন মেঘনার চরে হাসিনার বুকে ।

## পঞ্চম বাহিনী

• শেরকা বাচ্চা ভগৎসিং নে  
রাজগুরু সুখদেব,  
হাসতে হাসতে চড়ল ফাঁসি  
লাহোর সেন্ট্রাল জেল।  
শহীদৌকি টোলি নিকলি রে—”

ভোর সাতটার পর নব্বরের তাল খুলতে সার বাধা কয়েদীর  
ফাইল পেরিয়ে গুণ গুণ ক’য়ে গাইতে গাইতে যে লোকটি দক্ষিণের  
দেয়ালের দিকে যাচ্ছিল তার নাম মায়ু। হাঁ, ভোর সাতটাই বটে।  
প্রথম কথা—শীত পড়েছে, অজ্ঞানের মাঝামাঝি। তার চেয়ে বড়  
কথা—নব্বরের তাল। যখন খোলে তখনই আইনত ভোর।

মায়ুও কয়েদী। ভোরা কাটা জাতিয়া কুর্ভা, মাথায় কয়েদী-টুপি লাল  
রং এ রং-আনো—ছবুত্তির আভিজাত্য সে যে এখানে এসেও ধোয়ায় নি  
তার সাক্ষী। পা’র এক জোড়া স্কাপেল, যা সংগ্রহ ও নির্বিবাদে  
ব্যবহার করা থেকে বোকা যায় তার মালিক ‘কামিল আদমি’।  
কান-ঠোট পর্বস্ত চানর মুড়ে ফাইলের পাশ কাটিয়ে মায়ু যাচ্ছিল দক্ষিণ  
দিকে ঢেকিচালির কাছে।

কালো ছোট্টো মাল্লবটী। তাগ্‌ড়া জোয়ান নয় বরং একটু



রোঁগাটে। হাফে-মাসে-লম্বায় ঘেঁটুকু না হলে নয় তাই। মেদমাংস এমন কি গায়ের জোরও যেন বেশী থাকা একটা অনুজ্ঞাল। চোখচুটী ও চলা এই দিয়েই ওকে চেনা যায়। এরাই বলে দেয়—গায়ের জোর বেশী কী দরকার ?

সেন্ট্রাল জেল। দক্ষিণ সীমানার প্রাচীরের ধারে ছোট একটু মাঠ। তার পূর্ব দিকে হাসপাতাল, আর মাঝখানে ঢেকিচালি। ভেতরে সারবন্দী ঢেকি, স্বর্গে এসেও ধান ভানছে। অথচ ভাবখানা যেন রবট কিছা ভি-টু। চারদিকের ঘের খানিকটা পর্বন্ত ইট-বের-করা দেয়াল, তারপর তারের জাল,—ফাঁকগুলো ম'কড়সার জালে ও ঝুলে ভর্তি। ধীর পরিকল্পনা তিনি হয়তো জানলার জালে আইভিলতার বিলিতি কায়দা নকল করতে চেয়েছিলেন। 'কিছা হয়ত' মাঠটা খালি দেখে ভেবেছিলেন—এঃ! জায়গাটা যে দেখতে বড়ডো ভালো হয়ে গেল।

যাক্ গে। মানুষ তাতে আসে যায় না। মার্শের উত্তর দিকে ছোট দেয়াল ঘেঁসে ও তিন বর্গ হাত জায়গায় মাটি তৈরী ক'রে কি যেন লাগিয়েছে। ছোট ছোট অংকুর উঠেছে। ভোর হতে ও প্রথম এসে এইখানে দাঁড়ায়, নীচু হয়ে প্রত্যেকটা চারা গুণে গুণে ভাল ক'রে দেখে। মাঝে মাঝে যেন একটু চটেও যায়—কোনটার ডগা ভেঙেছে কিছা রং ফ্যাকাসে দেখলে।

তাজ্জব লাগে। মানুষ চাষী নয় মালীও নয়। অতটুকু জায়গায় চাষ বা বাগান হয়ও না। কিছা ও পুষার বটানিস্টও নয় যে তিন হাত জায়গায় কৃষিতত্ত্বের কোন সূক্ষ্ম গবেষণা চালাবে। জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে “সখ বাবু।” দ্বিতীয় প্রশ্নের রাস্তা বন্ধ করে দেয় এই স্ব'লে—“অনেক দিন গোল্ড্ ব্লেক টানিনা বাবু, যদি—”

দক্ষিণ দেয়ালের ওপারে একটু দূরে শুকনো পদ্মা। অন্ন জন কিস্ত

খুব চওড়া। এপারে প্রশস্ত বালুচর, তারপর ণ্টিকয়েক শালগাছ। ঠাণ্ডা জোলা হাওয়া বালুর পাক উড়িয়ে দেয়ালের গায় ঝাপটা মারে। সে খবর এদিকে আসে না—শুধু শৌ শৌ কিছা ঝির ঝির আওয়াজ শুনে বোঝা যায় যে ওপারে গাছ নদী বালু বাতাস সংগত বসিয়েছে। ওপারে বাঁধ-ভাঙা বাতাস ঢেউ তুলে ছুটেছে—এপারে ঢেকিচালির মাঠ একটা বাতাসের চৌবাচ্চা। কয়েকটি ডাঙার কইমাছ ভোরবেলা এখানে এসে ফর্ ফর্ করে সঁতার কেটে যায়।

দেয়াল টপকে বাতাস আসে। জলকনা ও বালুকনা প'ড়ে যায় নীচে। ওপরের পুতলা হালকা হাওয়া শালফুলের ঝাঁঝালো মদির গন্ধ উড়িয়ে এনে নাকে কানে ছেড়ে দেয়—সারা গায় পাক দিয়ে ওঠে।

আমি ডাঙার কই।\* এখানে সঁতার কাটতে আসি। মামু ওরা সঁতার কাটতে আসে না, আসে 'কাজে'।

তিন হাত বাগানের ঝাশ থেকে মামু ডাকল—“ভিখন!” এত নীচু আওয়াজ অথচ এত দূর থেকে স্পষ্ট শোনা গেল। একটা তীর যেন শৌ করে ছুটে গেল।

ভিখনলালের চেহারা দেখে মনে হোল বুঝি ডাকটা সত্যিই তীরের মতো তার গায় বিধেছে। বলল—“সর্দার—”

লম্বার চওড়ায় ওজনে ভিখন মামুর চারগুণ। আর দু-তিনটে যারা তার সাথে এল তারা এ দুজনের মাঝামাঝি। তিন হাত বাগানের ধারে দাঁড়িয়ে কি যেন একটা বামামুবাদ হোল। বাগানের কথা নয়, স্তম্ভস্তম্ভের কথা নয়, ধমক তর্ক শল্লা এমনি মনে হয় দূর থেকে। বেশীক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচ।

তারপর পূব দিকের দেয়ালে চলে এল মামু। হাসপাতালের দোতালায় স্থানীল দাঁড়িয়ে। সামান্য দু-একটি ইসারায় কি একটু কথা হোল।

কী? ঐ কজন ছাড়া আর কেউ জানেনা—কোনদিন জানবেও না।

মায়ু যেন একটু উত্তেজিত হয়েছিল। ঠাণ্ডা হয়ে গুণ গুণ করে গান ধরল—বোধ হয় তার সেই পেটেন্ট—“শহীদৌকি টোলি নিকলি—”

মানে—শহীদদের দল ধরা পড়েছে।

হাঁ, যা বলছিলাম। মায়ু, ভিখন, ইউজফ, সুনীল এদের মধ্যে পাঁচ মিনিট কী শলা-পরামর্শ হোল তা কেউ জানবে না। এই রকম অনেক খুঁটিনাটি খবর আছে যা পাকা হাতে পড়লে ভাল উপভাস তৈরি হোত, ভাল খাটি উপভাস, প্যানপেনে সিনেমার রোমান্স কিম্বা ‘প্রগতিশীল’ বস্তি-সাহিত্য নয়। এখানে যারা এসেছে তারা নিজীর্ষ মুম্বু অদৃষ্টবাদী বাঙালী নয়। চোর, বাটপাড়, লম্পট, খুনে সবাইকে আসতে হয় জীবনীশক্তির ছাড়পত্র নিয়ে। দোষের মধ্যে এরা বড় নির্দোষ, বদমায়সির ষোরপ্যাচ এদের মাথায় নেই। ডিগ্‌বি সাহেব আন্সামান দেখে বলেছিলেন এমন ইনোসেন্ট মুখ কোন দেশের ক্রিমিনালদের দেখি নি।

ভরসা এই যে মায়ুর মত দু'চারটা আছে। ডিগ্‌বি সাহেবের কথাটা শুনে ও লজ্জা পেতো। ওর দলের ঐ পাঁচ সাতজন সিক্যুরিটি বন্দী—অর্থাৎ ভারতরক্ষা আইনে দেশের নিরাপত্তার জন্তে বিনা-বিচারে আটক। আমরাও তাই, তবে ভিন্ন গোত্রের। আমরা পালিটিক্যাল, ওরা ক্রিমিনাল। ভদ্র ভাষায় বললে আমরা ‘সিক্যুরিটি বাবু’ ওরা

‘শুভা সিক্যুরিটি’। ওরা কয়েদীর জাডিয়া-কুর্ভা পরে, কয়েদীর খানা খায়, কয়েদীর কাজ করে। আমরা খুতিসার্ট পরি, ডিভিসন ডায়েট খাই আর ঘুরে বেড়াই উড়ে বেড়াই।

মায়ু কোলকাতায় গুণ্ডা। সুনীল ধরা পড়ে ঢাকায়। গুণ্ডা, বাটপাড়, জুয়ারী, লম্পট, কোন ডিগ্রী ওর বাকি নেই। ওদের সংগে জুটল কোথায়—বাইরে না জেলে, পদমর্যাদায় কে বড়, এসব খবর জানিনা। অল্পমান হয় সুনীলের মাথা আছে, ও মায়ুর পররাষ্ট্রসচিব কারণ সুনীলের গোপন আলাপ ছিল দু-একটা রাজনৈতিক কয়েদী ও সিক্যুরিটি বাবুর সংগে, যারা খুতিপাঞ্জাবি পরলেও ঠিক বাবু নয়,—বর্ণচোরা আম, পাকা পঞ্চমবাহিনী।

মায়ু টেকিচালির পাহারা। যারা জেল দেখেন নি পাহারা কথাটা তাদের কাছে নতুন। বুঝিয়ে বলি।

শরৎ চাটুজ্জে বলেছিলেন—কসাইখানা থেকে গরুর চামড়া গাড়ি ক’রে বয়ে আনে গরুই। চলতি কথায়ও বলে—মাছের তেলে মাছ ভাজ। এই মহাজন ও প্রবচন বাক্যের ওপর জেলের শাসনবিধি প্রতিষ্ঠিত। কয়েদীদের হিসাব, গুন্ডি, খাটানো, তল্লাসী, সাজাই, ‘ধোলাই’, ইত্যাদি কাজের পনের আনা করানো হয় কয়েদীদের দিয়েই। ‘ধোলাই’ কথাটা জেলের পরিভাষার শব্দ। কয়েদীদের মারধোর করার নিয়ম নেই। কিন্তু পুরু কষল জড়িয়ে যত খুসী পালিস দেওয়া যায়,—গায় দাগ না পড়লেই নিয়ম বাঁচে। বিচারাধীন রাজনৈতিক বন্দীরা পুলিশের হেফাজতে থাকা কালে অনেকেই এই ধোলাই শিল্পের সাথে বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছেন।

সাধারণ কয়েদীদের বলে ফালতু, কয়েদী অফিসারদের বলে পাহারা ও মেট। সাময়িক কায়দায় বলতে গেলে প্রাইভেট, নন-কমিশনড অফিসার এবং কমিশন-প্রাপ্ত অফিসার। পাহারা পদ অনুসারে পাঁচ

৮৩.৫  
অতীন্দ্র সি

Uttarpara Jaikrishna Public Library.  
Accn. No. ২০৪৬২ Date. ৭.১.৭৭

কালো বিল্লা বা লাল বিল্লা, সেই অল্পপাতে মার্ক। বা মিয়াদমকুব আর জেলের কোন কোন জায়গায় গতিবিধির অধিকার। মেটরা পাক্ চামড়ার পেটি, সর্বত্র গতিবিধির স্বযোগ। এরা কন্ডিক্ট ওভারসীয়ার। কয়েদীদের যদি কুলি বলি তবে এদের বলা যায় কুলি-সর্দার। এরাই জেল চালায়।

এমন বহু সর্দারকে মান্নু চরিয়ে খায়। তবু সে পাহারা, কালো বিল্লা। মেটগিরি কথা বড় ঝক্‌ঝক্‌—জেলারকে আর বড় জমাদারকে বড় বেশী তোয়াজ করতে হয়। আর ওদের হয়ে মিহী হাতের কাজও হামেশা করতে হয়, নিজের হিস্‌সায় যা থাকে তাতে মান্নুর মত আমীর লোকের পোষায় না। পাহারাগিরির স্ববিধেটুকু ভাঙিয়েই ওর কাজ চ'লে যায়। তার ওপর নামও আছে, হাতও পরিষ্কার। সেদিন ওর ফাইলের একটা লোককে মেয়ে ফেলল কি জানি কেন। জেলার টু শক্‌টি করল না—কেস টেবিলে পৰ্বস্ত যেতে হয়নি ওকে। মান্নু কিন্তু তিনদিন খায় নি, অল্পতাপে নয়—রাগে। বলেছিল—“বুকে এক ঘুসি খেলে মরে যায়, এই তাগদ নিয়ে শালারা জেলে আসে কেন?”

আমি বললাম—“সবাইত’ তালতলার গুণ্ডা নয় ভুলে যাও কেন? পেটের জ্বালায় শরীকের মাঠ থেকে ধান ভুলে এনেছে কিবা ক্ষেত নিড়িয়ে এসে পাস্তা না পেয়ে ওর চেয়েও নিজীব বউটাকে খুন করেছে। তারপর থানায় গিয়ে কেঁদে পড়েছে হাউ হাউ ক’রে। এখানেও থাকছে ডাঁটারেদ্ধ আর ভালের জল। তোমার মতো জোগাড় ক’রে ত’ আর খেতে পায় না।”

মান্নুর চোখদুটো চিক্‌চিকিয়ে উঠলো। বলল—“শালার নসীব খারাপ।”

মান্নুও তবে নসীব মানে! না মেনে উপায় কি? ও ম্যাজিক

জানে। তাসে আর পকেটে ওর হাতসাকাই সমান। ও, সুনীল আর ঐ দলটা বহরমপুর জেলের চালান। ওখানে জেলভাঙার চেষ্টায় গুলিতে ওদের কয়েকজন ঘায়েল, কয়েকজন জখম হয়েছিল। বাকি পাণ্ডারা হু' কিস্তিতে ঢাকা জেলে আর এখানে চালান এসেছে। ঢাকায়ও তারপর ঐ একই কাণ্ড ঘটল, শুধু পুলিশ আগে খবর পাওয়াতে লোক মরল অনেক বেশী। তারপরই এখানে মার্লুকে বলতে শুনেছি—“দেখ্ সুনীল, তোর স্বদেশী শালাদের বিশ্বাস নেই।”

সুনীল আমাদের দেখে ওর দিকে চোখ টিপল। সংগে সংগে মার্লুর কথায় মোড় ঘুরে গেল। “এবার একটা কিছু করবে, এল ব'লে স্বাস বাবু।—এই যে বাবু সেলাম! কলকাতায় বোমার খবর কি বাবু? খিদিরপুর আর হাব্‌ড়া পুল নাকি উড়ে গেছে?”

বললাম—“বোমা ত' পড়েছে। কিন্তু স্বদেশী শালাদের বিশ্বাস নেই। সত্যি মার্লু সর্দার, এবার খুব হুসিয়ার।”

হু' জোড়া চোখে বিহ্বল ঠিকরে পড়ল। পলকের মধ্যে কী ভাষা বিনিময় হোল হু'জনার চোখে, কার সাধি বোঝে। সুনীল বোকার মত হাসতে হাসতে চ'লে গেল—“বোমা পড়ে ত' এখানে পিপড়ের মতো মরতে হবে। ভালার ভিত্তরে কয়েদী হুসিয়ার হয়ে কি করবে বলুন।” মার্লু বললে—“সরম দিলেন বাবু, কিন্তু সাচ্‌বাং বলি গোনা হবেন না। আপনারা সবাই সর্দার আর বেশী বাং বলেন। সবাই বোলনেওয়াল, শুনেওয়াল আর কয়েনেওয়াল কেউ নয়।.....কই, আনিয়েচেন গোল্ড্‌ফ্রেক? আহা—হা খুলচেন কেন? প্যাকেটটা গোটাই দিন, ও শালাদের একটা ক'রে দিতে হবে ত'। আচ্ছা সেলাম।”

চা এল। পেছনে কাপ্তান।

“তোমার ঘুড়ি নামাও কবি। পিসীমাও আসছে।”

একটা চেয়ার টেনে কাপ্তান বসল। রাইটিং টেবিলটা আর একটা চেয়ার, তিনটে কাপ পিরিচ বের করে আসগড় সাজিয়ে রাখল। বিদায় হোল আসগড় আলি। যাবার মুখে কাপ্তান বলল—“ম্যানেজার বাবুকে জলদি আসতে বলিস, চা জুড়িয়ে যাবে।”

মোহিতকে আমরা কাপ্তান বলি। আমরা মানে আমি, পিসীমা আর হুঁচারজন। অন্তেরা বলে স্কলার, ফিশজফার ইত্যাদি। ও নাকি সব পড়েছে—ডায়লেক্টিক্স, রিলেটিভিটি, উপনিষদ, বেদান্ত। এতো পড়ে কিন্তু কোন তর্কে যায় না, দলের ধিসিসু লেখে না। সকলে ধরে নিয়েছে ও বিত্তের জাহাজ, এত বোঝাই হয়েছে যে নড়বার শক্তি নেই। আমাদের কাঠ-বিপ্লবী সমাজে বিজ্ঞা বিপ্লববিরোধী (অবশি বিজ্ঞা ফলানো নয়)। বিদ্বান পোষাকী সভা, ‘কাজে’ লাগে না। ধারণাটা পুরাতন। রুশো বলেছিলেন বিজ্ঞা প্রকৃতিবিরুদ্ধ—চিন্তাশীল ব্যক্তি বিকৃত জীব। ফ্রান্সের বিপ্লব-পুরোহিতরা তখন মানুষের অন্তরকে ভুলে বুদ্ধির চক্চকে ছুরিতে শান দিচ্ছিলেন, তাই বিজ্ঞাবুদ্ধির ওপর রুশোর এই আক্রোশ। রুশো নিজে কাঠ-বিপ্লবী ছিলেন না।

স্কলার দুর্গাম বরদাস্ত হয় না বলে মোহিতকে আমরা কজন কাপ্তান বলি। ও যে কোনদিন পণ্টনে ছিল কিংবা জাহাজ চালিয়েছে তা নয়। কাপ্তানী বলতে যা বোঝায় তাও ওর আসে কিনা ঠিক বলতে পারি না, যদিও স্নুইলের সংগে ওর খুব মাধামাধি। আসল কথা মোহিত ঘুঘু, পাক্কা বি-কেলাস, পঞ্চমবাহিনীর গরিল। বিজ্ঞা আর ফিলসফারি ওর ছদ্মবেশ।

মনিদা হাড়ি-হৈসেলের খবরদারি করেন। তিনি পিসীমা,

ঘরোয়া নয়—একেবারে সরকারি। চৌকার সবকটি ফালতুকে, এমন কি উচ্ছিষ্টপ্রার্থী বেড়ালগুলিকে পর্যন্ত না খাইয়ে তিনি অলগ্রহণ করেন না। কার পেটে কি সয় না, কার কোন হাওয়া আধ সের ওজন কমল, এসব তথ্য তাঁর নখ-দর্পণে। ভালো খাইয়ে লোক কেউ চালান গেলে তিনি কৈদে ভাসিয়ে দেন।

সংসারের অক্ষম লোকগুলির ওপরে গিন্নীর দরদ থাকে একটু বেশী। আমাদের ওপর পিসীমার পক্ষপাতের কারণও তাই। তাঁর ধারণা খেতে মনে করিয়ে না দিলে কবি আর পড়ুয়ার খাওয়া হয় না, কতটা খেলে পেট ভরবে তাও ঠিক বুঝতে পারে না।

পিসীমার গরিলাগিরি আসে কিনা জানি না। তবে চৌকার ফালতুগুলো কিষ্কিয়ার বানরের মত তাঁর বশ, সেই স্ববাদে সব কয়েদী তাঁকে মানেগনে। গেল পূজোয় বার শ' কয়েদীকে তিনি নিজ হাতে খাইয়েছিলেন। তারা আশীর্বাদ ক'রে বলেছিল বাবু অন্নপূর্ণা। কিন্তু কাপ্তানের কাছে পিসীমার এর চেয়েও বড় একটা স্থপারিশ ছিল। পিসীমা জোঁগাড়ে লোক। এমন কোন অখাণ্ড ছিল না যা হুকুম মাত্র তাঁর কাছে না পৌছতো। আর,—এটা অবশিষ্ট ঠিক জানি না, অহুমান্বে বলছি,—কাপ্তানের ফরমাসে হয়তো তিনি সিপাই ও অফিসারদের মারফৎ কিছু কিছু মিহী হাতের কাজ চালাতেন। জেলের পরিভাষায় পিসীমা কাপ্তানের দালাল।

আরো দুটা সাক্ষরদ আছে ওর,—স্বামীজী আর ডাক্তার। অম্বুজদা গম্বুজদেহ, চুলদাড়ি রাখেন, নেংটি প'রে হঠাৎযোগ করেন, ধূনা জালিয়ে শীর্ষাসনে বসলে পশ্চিমে সেপাইরা ডিউটি ফেলে এসে তাঁর কাছে হাতজোড় ক'রে বসে। ঝামু বি-কেলাস মেটগুলো গাঁজা আর সিদ্ধি নিবেদন ক'রে স্বামীজীর কাছে প্রসাদ পায়। ননীগোপাল হোমিওপ্যাথ ডাক্তার—জেলারের দিদিমার বিশ বছরের গঁটেবাত



সারিয়ে দিয়েছে। জেলের ডাক্তার সম্বন্ধে সেপাই-জমাদাররা মকবুলের সংগে একমত, তারা জেলের ওষুধ ফেলে দিয়ে চুপি চুপি ওর ওষুধ নিয়ে যায়। এই সূত্রে ওষুধ জোগাড়ও হয় অনায়াসে, ওষুধের নাম ক'রে আরো অনেক কিছু। সিক্যুরিটির (পলিটিক্যাল) মধ্যে আমরা চারজন। বাইরে কাপ্তানের আরো লোক আছে।

কি আছে ওর মনে কে জানে? আমরা কেবল হুকুম তামিল ক'রে যাই। অমুজদা আর ননীর বেশী ঝামেলা নেই। কিন্তু পিসীমাকে আর আমাকে বড় বাক্কি পোয়াতে হয়। পিসীমা পারেন, ওই তাঁর কাজ। আমার দ্বারা ওসব হতে চায় না। কতবার বলেছি—“আমায় ছেড়ে দে, আর কাউকে দে তোর কাজ।” খুসী মেজাজে থাকলে বলতো—“তুই অকর্মা বলেই ত'তাকে দিয়ে স্বেধে।” মেজাজ ভাল না থাকলে গম্ভীর মুখে বলতো “বেশ।”

“আহা-হা বল না কি করতে হবে। বলছিলাম কি যদি আর কেউ—”

“ধাক্” ব'লে উঠে চলে যেতো। যাত্রা না ওকে ফিরে পেতুম। মনটা অস্বস্তিতে ছটফট করতো।

কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললাম—“বা্যাপারটা কিরে কাপ্তান?”

“ষ্টাক টক্‌স্। পোয়েট, ফিলসফার আর ডিয়ার ওল্ড্ অর্টি।” (জংগী বৈঠক। কবি, দার্শনিক আর আদরের বুড়ি পিসীমনি)।

“চমৎকার জেনারেল ষ্টাক। মান্নু তোদের খুব তারিফ করেছে। জানিস? বলে স্বদেশী শালাদের বিশ্বাস নেই।”

“তারপর ?”

“বকশিশ চেয়ে নিলে। এক প্যাকেট গোল্ড্ ফ্লেক, আনকোরা।”

“গালাগাল দিয়ে বকশিশ ?”

“গালাগাল দেবে কেন শুধু ? বললে আপনারা সবাই নেতা, পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে সর্দারি ফলান।

“ব’লে আবার গোল্ড্ ফ্লেকের প্যাকেটটা নিলে ? যেমন তুই হাদারাম।”

“উচিত কথা বলেছে, তা ব’লে পাওনাটা নেবে না ?”

“বটেই ত’। হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছে উচিত কথার মানেরটা কি। মানিক একখানা।”

পিসীমা হাজির হলেন। ব্যাপারের ভেতর থেকে বিড়ি, তামাক পাতা, ক্যাপ্স্টান, গোল্ড্ ফ্লেক, ইত্যাদির একরাশ বান্‌ডিল বের ক’রে সেল-এর ভেতরে যথাস্থানে রাখলেন গুছিয়ে। একটা সিগারেট ধরিয়ে কাপটা টেনে নিয়ে বসলেন।

“নিমুর ব্যাপার শুনেছ’মনিদা ? তোমার সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট ফেল পড়বে।”

পিসীমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। বল্‌লাম—“বটম্‌লেস্ পিট্।”

“কুছ পরোয়া নেই। অতল গর্তের জন্তে অক্ষয় ভাণ্ডার আছে।”—  
বল্‌লেন পিসীমা।

মোহিত বল্‌লে—“খাবার টাকা থেকে বি-কেলাসি করবে আর আমাদের না খাইয়ে মারবে, এই ত’ ?”

পিসীমার গৃহিণী-মর্যাদায় ঘা লাগল। “ইস্ কি খাবি বল না। আরে এই কে আছিল ?” পিসীমা পকেট থেকে বাজারের খাতা বের করলেন।

“আরে রোসো রোসো, খেপ্‌লে নাকি মনিদা ! কাজ রয়েছে যে।”

মনিদা স্থির হলেন। “কাজ রয়েছে।” এক কথায় আড়াল লম্বু কেটে গেল। ধেমে গেল আলাপ, ধোনা তুলোর মত কুরকুরে হাসিতামাসা। অজানা “কাজের” গুরুত্ব বুঝে তিনটে মন নিজ নিজ ছুর্গে ফিরে এসে বর্ষ আঁটতে লাগল।

সামনে সোনালী রসের পেয়ালা। ওপরে রূপালী বুট-তোলা নীলাষরী রাত্রি। মধ্যখানে কাপ্তানের কাজ। নেশার জ্যাম্পর্শ। একটা অদৃশ্য পরিবেশ, মোতাত তিনজনকে ঘিরে জাল বুনছে, বুনে বুনে তিনটিকে এক ক’রে দিচ্ছে। স্তব্ধ সময়ানী সান্নিধ্যে মাহুষ যেমন এক হয় এমন আর কিছুতে নয়।

“বল মনিদা।” মোহিত যেন বন্দুক ছুঁড়ল। মনিদা সিগারেটটার শেষ চুমুক দিয়ে পেয়ালায় বিসর্জন দিলেন। ছোট গলায় বিনা ভূমিকায় বিনা বিজ্ঞাসে বলতে লাগলেন মোহিতের ফরমাসী কাজের কথা।

“খিদিরপুর, হাতিবাগান, ডালহাউসি এমনি জায়গায় জায়গায় পড়েছে। পাঁচ, সাত, দশ পাউণ্ড ক’রে এক একটা। বজ্রবজ্র, বেলঘরে, বরানগর এমনি সহরের বাইরেও কিছু কিছু। মনে হয় ডক, লালবাজার আর চটকলগুলোর ওপর নিশানা ছিল। লোক কিছু মরেছে, লোকসান তেমন কিছু হয় নি।”

“প্যানিক, ডিস্লোকেশন?”

“ইভাকুয়েশনের হিড়িক লেগেছে। পিপড়ের মত লোক চলেছে রাস্তায়। রেলকোম্পানী মালগাড়িতে প্যাসেঞ্জার নিচ্ছে। এ লহরটাতেই লোক বেড়েছে তিনগুণ। তোমরাও ছ’চার দিনেই টের পাবে। জেল-কন্ট্রাক্টার নোটস দিয়েছে ছ’মাসের কেন, সাত দিনের জন্তেও বাধা রেট-এ জিনিষ দিতে পারবে না। আজ বাজারে ফুলকপির পাতা বার আনা সের বিকিয়েছে।”

“মিলিটারির আশ্রয় চুকেছে। আসল খবর বল। এসেন্সিয়াল সার্ভিস? ডিস্ট্রিকশন?”

“মুশ্কিলে ফেললে। এ সব খবর যে যার খুসী-মতো রং ফলিয়ে বলে। কারো কথা—এ. আর. পি-রা প্রাণ তুচ্ছ ক’রে লোক বাঁচিয়েছে, কারো মতে কোলকাতা সহরে তাদের পাক্তা নেই। তবে পশ্চিমে পুলিশ, জেল-ওয়ার্ডার আর মিলমজুর অনেক দেশে পালিয়েছে এ ঠিক।”

“অমুমান?”

“তা বলতে পারব না।”

“মিলগুলো চলছে? কাশীপুর? ইছাপুর?”

“জেনপ. কিছুদিন বন্ধ ছিল। সর্বত্রই কিছু চলছে কিছু বন্ধ, এই আর কি।”

“ট্রাম, বাস? মটর, রিক্শ।”

“তাও ঐ। তবে সঙ্কোচের পর সব বন্ধ।”

আমি শুনে যাচ্ছি। পেয়ালার চা-এর মতো এগুলো আমার কাছে হালকা নেশার পানীয়। কথাগুলোর একটা গূঢ় ইংগিত ও অজ্ঞাত সম্ভাবনা আছে বুঝতে পারি। কিন্তু তাতে আমার নেশা বাড়ে, উদ্বেগ হয় না।

মোহিতের তা নয়। কথাগুলো ওর জীবন রস। পান করার সংগে সংগে একমনে পরিপাক করে। একটা কথা সম্পূর্ণ হজম না হতে পরের কথায় যায় না। কাছের লোক স্বভাবত মিতবাক হয়। কিন্তু দেখি নি ওর মত মিতপ্রোতা। ওর কাছে কাজের কথা বলতে গিয়ে একটি বাহুল্য শব্দ মুখে আসে না।

মনিদার কথাগুলোকে আধ মিনিটটাক জারকরসে ভিজিয়ে নিয়ে বললে—“রেডিও কি বলে? টোকিও? সাইগ?”

“টোঁকিও সিভিল লোকদের বলছে সাতদিনের মধ্যে স’রে যেতে। ছোট বোমা ফেলার উদ্দেশ্য তাদেরকে সাবধান ক’রে দেওয়া। এরপর বড় বোমা ফেলবে মিলিটারির জন্তে। যারা কাছে থাকবে তাদেরও সংগে সংগে মরতে হবে—জাপান দায়ী হবে না।”

“আর ?”

“ভারতবর্ষ তারা আক্রমণ করবে না। আক্রমণ করবে ভারতীয় সেনা—ক্রী ইন্ডিয়া লীগ।”

মনিদা পকেট থেকে খুব ছোটটো ক’রে ভাঁজ করা একটা কাগজ বের করলেন। একটার পর একটা ভাঁজ খুলে টেবিলে মেলে ধরলেন। বললেন—“ব্যারাকপুরে মিলিটারী ক্যাম্পের কাছে প্লেন থেকে লিফ্লেট ফেলেছে।”

লাল ইস্তাহার। হারিকেনটা একটু তফাতে ছিল। তার ক্ষীণ আলোয় নীচে আজাদ হিন্দুস্তানের অক্ষরগুলো পড়া যায়। আর—

“ও চিঠিটা তোর কিছুই হয়নি। শৃংকরের মায়া হচ্ছে দর্শনের রিলেটিভিটি। আইনষ্টাইন নৈরায়িক হলে অবৈতবাদ বলতেন। দে দে, লিখিস আবার।” বলতে না বলতে মোহিত কাগজটা মুঠোর মধ্যে মুড়তে লাগল। আর মনিদা—“ছত্তোর আইনষ্টাইন। কপিপাতা আর কুমড়োবিচি খাবি, আইনষ্টাইন বেরোবে। দেখেছ শ্রামলাল কাণ্ডটা ?”

মাথায় আলাদিনের বাতি জ্বলে উঠেছিল। এতক্ষণে বুঝলাম। শ্রামলাল এসেছে তাই !

মোহিতের চোখ আমার ওপর। স্বার্থক ভাষায় বললে—  
“বোকাটা।”

শ্রামলাল পঞ্চমবাহিনীর পঞ্চম বাহিনী। মানে স্পাই। সিক্যুরিটির মার্কা জাল ক’রে আমাদের মধ্যে আছে। অবশিষ্ট এটা মোহিতদের সন্দেহ। আমি জানি না। হতেও পারে, ওর গায়পড়া আলাপ আর আই-বির সংগে মাঝে মাঝে সাক্ষাত এই দুর্গামের হেতু।

কোন রকম অভ্যর্থনা বা বসবার আসন না পেয়ে শ্রামলাল আমারই চেয়ারের হাতলে বসে পড়ল। আর যেন কত মাই-ভিয়ার লোক, “কি লিখেছেন নিমেষ বাবু, আমরা কি একটু শুনতে পাই না? রসিকসমাজে কি আমরা একেবারেই অঙ্কুত?”

পিসীমা বললেন, “রেখে দাও শ্রামলাল। তুমিও যদি কবির দলে ভেড়’ তবে মারা যাব। বেরিয়েছি রবিবারের ফীষ্টের গেলাপ পোল নিতে, এরা বসিয়ে শোনাবে শংকর আর আইনষ্টাইন। তুমিই বলত’ দই-এর পর কোনটা যুংসই, তিলেখাজা না রাঘবসাই?”

শ্রামলাল ভুলবার পাত্র নয়। “ওসব তুমিই বুঝে পিসীমা। খবর টবর বলনা কিছু। জাপানীরা নাকি লিফ্লেট ছাড়ে?”

“তাই নাকি? কোথায় শুনলে?” ক্যাক্ ক’রে ছুটি শিকারী কুকুর যেন এক সংগে নেকড়ের গলায় দাঁত বসিয়ে দিলে। অতি কষ্টে ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রামলাল পালাল।

তিন জনে চুপ চাপ মেলে বসলাম। একটা মাকড়সা ছেঁড়া স্নতোগুলিকে জুড়তে লাগল আবার।

“মনিদা!” মোহিত স্তব্ধতা ভাঙল।

“একটি মালয়ী ঢাকা জেল থেকে চালান এসেছে। স্ব-হারজা। ফাঁসিখাতায় আছে, বেকতে দেয় না।”

“বেকতে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে, এই ত?”

“পার ভালো। নয়ত’ দেখা করিয়ে দিতে হবে।”

হু-জোড়া চোখের ঔৎসুক্য দূর করবার জন্তে মোহিত বললে,  
“ও বার্ষা ক্রটিয়ারে ধরা পড়েছে আনকোরা। তোমাদের লাল  
কাগজের চেয়ে খাঁটি খবর বলতে পারবে।”

আমি বললাম—“পারলেই বলবে?”

“তালার চাবি আমার কাছে আছে, যদি সে লোক ঠিক  
হয়।”

“তার বিশ্বাস কি?”

“চাবি লাগালেই বোঝা যাবে। তা ছাড়া ঢাকা জেল থেকে  
খবর এসেছে। বল মনিদা—”

“হবে।” মনিদার কাছে এ কাজ সামান্য।

“সুবাদার কি বলে রে নিম্?”

“Japan is come. I mean Indian troops. You say  
the white buggers will fight? Never.”

“এ ত’ আরাকানি ভূতগুলো বলে।”

“আরাকানি ভূত আর শিখ অফিসার এ বিষয়ে এক। অটল  
বিশ্বাস আর বেপরোয়া কথা।”

মনিদা বললেন, “এ সবগুলো বাক্যবাগিনী ক’রে ডুবেছে।  
এগুলোর সংগে বেশী, মানে ইয়ে সাবধানে করিস।”

মোহিত—“পাকা লোক এর মধ্যে মাম্ আর সুনীল। টেক্‌নিক্  
জানে।”

“নন্-টেক্‌নিক্যাল লোকগুলোকে দে না ছেড়ে। বিপদ বাড়ানো  
বৈ ত’ নয়।”

“মেক্‌ দেম্ এ টুল।”

অসতর্ক অমুযোগের উত্তরে যা যা প্রাপ্য সবই পেলাম—  
শাসন, আদেশ, আলো। কিন্তু বুঝল না কাপ্তান আরো কিসের

অভাব। আমি আনাড়ি কারিগর, যন্ত্রের সাথে ঝগড়া করি।  
অস্বাভাবিক ওজন দিয়ে মোহিত কথাগুলি বলতে লাগল—

“স্ববাদারের সংগে ভালো ক’রে কথা বল নিমু। আমাদের তাস  
না খুলে ওর হাতের তাস দেখতে হবে। ও কী চায় কী পারে, যদি  
তেমন কিছু হয় তবে ওর কী প্ল্যান। ডাজ্‌হী মৌন বিস্‌নেস্‌? এই।”

আমি সাত বাও জলের নীচে প’ড়ে গেলাম। আমাদের তাস,  
তেমন কিছু, বিস্‌নেস্‌। আমাদের তাস কি তাই জানি না। পাশের  
হাতের তাস লুকিয়ে দেখতেও শিখিনি। এ ক’দান চালিয়ে এসেছি  
কারণ পার্টনার কল্প নিয়েছে আমি ডামি হয়েছি। পাকা খেলোয়াড়ের  
পার্টনার ব’সে এবার গ্রহের ক্ষেত্রে পড়লাম। প্রতিবাদ করলাম না—  
সে কাজ আরো কঠিন।

মনিদা বললেন, “আর একটা খবর আছে মোহিত। ওয়ার্ডাররা  
ষ্ট্রাইক করছে ১৬ই জানুয়ারী থেকে।”

“কেন?”

“মাগ্‌গি ভাতা, কন্‌ট্রোলার দরে চাল, কাপড় ইত্যাদি। দেবেনা  
গভর্নমেন্ট। ষ্ট্রাইক নিশ্চিত।”

“তারিখ ঠিক ক’রে কেলেছে?”

“একেবারে পাকাপাকি।”

“চলবে না। তারিখ হাতে রাখতে হবে।”

“উপায় নেই। অল্‌-বেংগল ব্যাপার। তা ছাড়া অন্য কোন ইন্‌ক্‌  
সংগে এটা ওরা জড়াতে রাজি নয়।”

মোহিত চুপ ক’রে ব’সে রইল। তার পরিকল্পনার ভেতর কি যেন  
একটা ফাঁক আছে, কোথায় খুঁজে পাচ্ছে না। আবাব ভালো একটা  
উপকরণ পেয়েছে কোথায় বসাবে খুঁজে পাচ্ছে না। একবার শেক  
চেষ্টা করল—



“সময় ?”

“তাও ঠিক। লক্-আপের পর, রাত বারটায়।”

“হোলো না।—যেতে দাও। কি খাওয়াচ্চ বল পিসীমা। তিলে-  
খাজা না রাঘবসাই ?”

আধোঘুমে রাত কাটছে। আমাদের তাস...যদি তেমন কিছু হয়...মীন বিস্নেন্স।...কাপ্তান, মায়ু, সুনীল, স্ববাদার, স্ন-হারজা... বোমা, ডিস্লকেন্সন, ট্রাইক।...মায়ু টেকনিক্ জানে...স্বদেশী-শালাদের বিশ্বাস নেই।...রাইডার হ্যাগার্ডের সংগে দেশান্তরী হয়েছি। মায়াজালে ঘেরা হুঃসঙ্কিতা কল্পময়ী! একে একে পদ' স'রে যাচ্ছে। এখনি আসবে সে বাস্তব হয়ে—অকুণ্ঠিতা, অনাবৃত্তা, বিহ্বলতা। সঙ্কানের নেশা কেটে যাচ্ছে, বুক কাঁপছে প্রাপ্তির ডরে।

কে “সে”? কল্পময়ী?—না নিরংকুশ সংকল্প? এ কল্পময়ী কি আমার ধ্যানে-দেখা কাব্যে-রচা সমাজলক্ষ্মী, না হুঃস্বপ্নপ্রসূতা ধ্বংস-প্রতীকা? বিদ্রোহের মত রুঢ় রূপ,—ধরধার সম্মোহিনী, যার বিচ্ছুরণে বলুকায় সংগ্রাম, স্বাধীনতা, বিপ্লব, গণমুক্তি,—কে সেই অধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তি আমাদের নিরালস্য গ্রহটিকে নিয়ে খেলছে? এল' তিতাল, না উইল্-টু-লিভ, না উইল্-টু-ওয়ার? উৎক্লিষ্ট হবার অঙ্ক উদগ্র প্রেরণা? সারা পৃথিবীর ওপর দিয়ে গুলয়ের ঝড় বয়ে যায়, অধ্যাত এই কারাগারের প্রাচীর ভিড়িয়ে তার ঝাপ্টা এসে লাগে বন্দীর বুকের পাটে। সংগ্রাম, সংকট, মৃত্যু, এদের মধ্যে কী দুর্নিবার নেশা! কার ভাগিদে ছুটেছে এরা?—বাংলার কেরাণীর ছেলে,

জলদ্বারের শিখ চাষী, বিহারের পথে-ভাসা চোর ? দেশ, গণ, না-  
বজ্রগর্ভা বিদ্যাবলিতিকা ?

অষ্ট্রেলিয়ার অরণ্য। পশু এখানে নগ্ন। নৃশংসতার গায় নীতির  
আবরণ নেই, কাব্যের অলংকার নেই। সর্পিণী সত্ত্বপ্রসূত সন্তান-  
গুলিকে গিলে ফেলছে। জ্বী-মাকড়সা পুরুষ-মাকড়সার সংগে ধৌন-  
সংগমের পর তাকে ভক্ষণ করছে। কাঠপিপড়ের জাডাল চলেছে—  
একটাকে কেটে হ'খও করে দাও, মাথা ও ল্যাঞ্জে মারামারি লাগাচ্ছে—  
মাথার দাঁত, ল্যাঞ্চার হুল। সবার উপরে বিরোধ সত্য তাহার  
উপরে নাই,—ঠিক বলেছেন হেগেল, মার্কস্, শপেনহায়ের, নীচশে।  
প্রমাণ করছে জাপ, জার্মান, রুশ, ইংগ। বিশ্বদহ। বহিঃশ্রাবের ফিন্‌কি  
এখানেও জলছে—পুলিশ আর স্বদেশী, ইংরেজ আর আরাকানি, ষ্টাফ  
আর কয়েদী—এক কথায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আর পঞ্চম বাহিনী।

প্রমিথিউস আগুন চুরি করেছিল,—আজও মানুষ সেই চোরা-  
ধনের দায় বুকে বয়ে ফিরছে। বুকের আগুনকে হাতের মুঠোয় ধরবার  
জন্তে মৃত্যুর দ্বারে প্রার্থী নচিকেতা—অগ্নি পেয়েছি, দাও অগ্নিবিজ্ঞা,  
সপ্তজিহ্বা স্কুলিংগিনী বিশ্বকুচি দেবীকে জানতে চাই। মৃত্যু বলছে  
—বংশ, হিরণ্য, ভূমি, নারী সব নাও, অর্থাৎ তুষ্ট হও অগ্নির ইন্ধন-  
নিষে, কিন্তু মরণে মানুষপ্রাক্ষীঃ--মরণের উত্তর চেও না।

কাপ্তানের কাজ ফেলে রাখা যায় না। চৌবাক্সায় সীতার কাটতে  
যাবার পথে সকালে বড় গুদামের সামনে সুবাদার সাহেবের সংগে  
দেখা হয়। “বাবুজী নমস্কে, আছে হাঁয় ?” “জী, নমস্কে। আপ

‘আছে হ্যাঁয় ?’ “বিলকুল আছে, একদম।” দু’হাত তুলে বলতেন সর্দারজী।

স্ববাদের রূপাল সিং শিখ রেজিমেন্টের অফিসার। ব্রহ্মসীমান্তে সেনাদলে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে তিনজন অফিসারের কোর্ট-মার্শাল হয়। দুজনকে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল, আর এই একজনের দশ বৎসর কারাদণ্ড হয়েছে। এঁকে ডিভিসন টু দেবার হুকুম হয়েছিল, কিন্তু ইনি সে সুবিধা প্রত্যাখ্যান করে তৃতীয় শ্রেণীর খানা খান, পোষাক পরেন, আর শিখ সৈনিক কয়েদীদের সাথে থাকেন—তাই দু’হাত তুলে একটু বেশী জোর দিয়ে বললেন—“বিলকুল আছে হ্যাঁয়, একদম।”

কুশল প্রশ্নের পরেই সর্দারজী একেবারে আসল প্রশ্নে চ’লে যান—“কোই তাজা খবর ?” মানে, রেডিওর খবর। আজ লাল ইস্তাহার সাথে ছিল, দিয়ে বললাম—“কুরআনে দেখিয়ে।” কিন্তু এসব জিনিষে তাঁর তর সয়ন। আমাকে এক মিনিট সবুর করতে ব’লে চ’লে গেলেন। ফিরে এসে বললেন—“নাউ ইউ আর কন্‌ভিন্সড্‌ ?”

তর্কের মধ্যে গেলে আর রক্ষে নেই। “মান লিজিয়ে উওলোক আ-জায় ইয়া যহী জগহ বোমা গিরে ত’ আপ্‌কা কেয়া ইরাদা ?”

“বাবুজী সবুর করো। আজাদ হিন্দ আ-জায়েংগে ত’ কাম্‌ বতায়েংগে।”

“আওর উস্‌কা পহ্‌লেহী বোমা গিরে ইয়া হল্লা মচ্‌, যায় ?”

“পরোয়াহ্‌ মং‌ করো, হম্‌ হায আওর পল্টনকা চালিস আদমী হায। দে উইল মুভ্‌।”

“আয়সী বাত খুলম্‌ মং‌ বোলিয়ে। ফির ডি ফিফ্‌থ্‌ কলাম্‌ চার্জমে গির পড়েংগে।

“আপস্‌কা বাত। আজাদীকা পাস ছিপানেকী কোই বাত নহী।”

“হর আজাদিয়োঁকা ইয়হ, কাম পসন্দ, নহী। কোই কোই ইসিকো বুরা কহতে ইয়ায়।”

“এমং পলিটিক্যাল প্রিস্নাস’?”

“এমং পলিটিক্যাল প্রিস্নাস’।”

সদাঁরজীর বিশ্বয়ের ভাব একটা বিশ্বয়ের বস্তু। তাকাবার ধরণ দেখে মনে হয় তবে তোমাকেই বা বিশ্বাস কি? বললাম—“নহী তো হম্নে জেলমে কেওঁ আয়া, আপকাভি কিস্ ওজহ্‌সে ইয়হ্‌ হালত?”

ধাক্কাটা তখনো তিনি সামলে উঠতে পারছিলেন না। হাতে জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম—“হামে সাথ লেনা, সম্বে?”

চৌবাচ্চার দিকে “ইটা ধরলাম। ভোর হয়েছে। নব্বরের তাল খুলেছে। সারি সারি কয়েদী বেরিয়েছে। পরণে জাডিয়া কুর্তা টুপি, বগলে কঞ্চল-মোড়া কয়েদীপোষাক, হাতে টিনের থালাবাটি। কেউ সারি বেঁধে ফাইলে বসেছে পাহারার জিম্মায়, কারো গুন্ডি হচ্ছে, কোন দল চলেছে নিজ চালির দিকে খাটতে। চৌরাস্তায় ঘেরা পার্কের মত এ জায়গাটি জেলের কেন্দ্রস্থল। পাশেই ইন্ডোর গেট, একটু দূরে সামনে বড় গেট। ভোরবেলা সারা জেলের কয়েদী-সমাগমে জায়গাটা সরগরম হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ মাথার ওপর সাঁ করে এক ঝাঁক উড়োজাহাজ এসে পড়ল। সংগে সংগে সমস্ত ফাইল ছত্রভংগ আর তুমুল হলল।—যেন উড়ো-জাহাজ যখন তখন নিশ্চয় আপানী, এই বোমা পড়ল ব’লে, আর বোমা ত’ বোমা নয়, লাড্ডু। কয়েদী, পাহারা, মেট, সিপাই, জমাদার মুহূর্তে যেন বশিষ্ঠের আশ্রমে এসে সবাই ভাই ভাই একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু প্লেনগুলো এই সাদর সম্বর্ধনার দিকে দৃকপাত করল না। সিপাই-মেট বিরক্ত হয়ে বে-ফাইল কয়েদীগুলোকে

হু-চারটে গালিগালাজ আর চড়চাপড় দিয়ে বাহুলিকে পুনর্গঠন করল।

শুধু একটি লোক খট খট করে হেঁটে যাচ্ছিল কোন দিকে জ্ঞপে না করে, না আকাশে না আশ্রমে। সেই কালো ছোট্টো মানুষটা,— মানুষ।

ঢেকিচালির মাঠের কাছে এসেছি। একদল আরাকানি সিক্যুরিটি বেরিয়েছে,—বাগানের কাজে যাবে। জাপানীরা আসবার সময়ে স্রবিধে পেয়ে এরা লুটপাট খুনখারাবি করেছে, তাদের খবর টবরও বোধ হয় কিছু কিছু দিয়েছে। পিছু হটবার সময়ে ইংরেজ ফৌজ যে কয়টাকে পেয়েছে খ'রে এনে বেশীর ভাগ কতল করেছে, হু'একশো এখার ওখার চালান দিয়ে রেখে দিয়েছে।

“বাবু, জাপান আয়া?”

“জাপান হার গিয়া।”

অবিখ্যাত। গালভরা মংগোলিয়ান হাসি দেখিয়ে বললে—“কব্বি নেই কব্বি নেই।”

চটাসু করে এক বিরাশী সিক্কা ওজনের চড় পড়ল মগ দস্যর গালে। “শালা জাপান ভূমার বাপ হায়? ভাগো।”

আমূল-বিকশিত দন্তের ওপর আকর্ষ-বিস্তৃত ওষ্ঠ আস্তে আস্তে গুটিয়ে এল। তরমুজের বিচির মতো চেরা চেরা আধ-বোজা চোখ-গুলো গোল হয়ে উঠল। আহত আরাকানি গালে হাত বুলোতে বুলোতে চ'লে গেল সদলবলে। কেউ একটা কথাও বলল না।

চড়টা কসিয়ে মানুষ বলল আমাকে—“ও লোকগুলোকে সাবধান বাবু, ওরা হয় আহাম্মক নয় বদমায়েস।” কাজ ও কথা সব চলার পথে, খামল গিয়ে একেবারে তার সেই ভিনহাত কৃষিক্ষেত্রে।

বিশ পাত্রের বদলে আট পাকে শেষ করে লোকসানি সময়টাকে-

পুথিয়ে নিলাম। পদ্মার পাঁচিল-পেকানো হাওয়া আর টাটকা শাল ফুলের গুড়ো দিয়ে ফুসফুসজোড়া সারাদিনের কাজ চালাবার মতো তেজি করে সেল-এ ফিরে এলাম। বাকি অরগ্যানগুলোকে চাড়া করবার জন্তে প্রভাতী চা আর ধবরের কাগজ নিয়ে বসলাম।

ঠিক এই সময়টিতে নাদির মহম্মদ আসে। আসে একটা সাহিত্য-সোপান নিয়ে পড়া বুঝতে। কিন্তু তার ভূমিকা—“বাবু, কাগজে ল্যাক্সে কি? জাপান আইল নি আমাগর ঘাশে, কয়ন চাইন।”

নাদির কুমিল্লার গাঁয়ের ছেলে।—এ-কেলাস হলেও পাক ধরেছে, বি-কেলাস হবার আশা রাখে। ছেলের ভবিষ্যত ভালো, উত্তম আছে। ওর ভরসা জাপান এলে ওর নিজের লাইনে শাইন করতে পারবে। তা হলে আর সাহিত্যসোপানের বিড়ম্বনা সহিতে হয়না। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে ঐ লাইনের কাজ-করাবারের অসুবিধা। বরং মুসলমানের ছেলে, দু-চার পাতা লেখাপড়া শিখলে আজকাল চাকরির ভাবনা নেই। তাই পরম উৎসাহে ডিভিসন টু'র চৌকার কাজ ফাঁকি দিয়ে ও বই নিয়ে বসে। বুদ্ধি ও চেষ্টা বেশ আছে। এক বছরে বর্ণপরিচয় থেকে চ'লে এসেছে সাহিত্যসোপান পর্যন্ত।

কিন্তু যেদিন বেশী বোমার গুল শোনে কিম্বা বেশী জাহাজ ওড়ে সেদিন ওর মনে হয় যত্নচেষ্টার চেয়ে জন্মগত প্রতিভার পথটাই ভালো। বলে—“আল্লায় করে জাপান আইয়ে।” আমি বলি—“না হে আল্লায় তোমাগর পক্ষে না, আল্লায় আংরেজের পক্ষে। জাপান হারতে লইসে।”

সারাদিনে আর উড়োজাহাজ আসে নি। নাদির পড়া ফেলে দু'চার বার বাইরে এসেছে, কিন্তু আকাশ ফাঁকা। সন্ধ্যায় লুক-আপের আগে নতুন উৎসাহ সঞ্চয় ক'রে পড়া বুঝতে এল। বুঝে নিয়ে বলল,—“বাবু হাকিমরা কি পাস?”

“মোটক।”

“আচ্ছা কয়ন্ চাইন্: আমি আর কয় বছর পড়লে মোটক পাস দিয়াম?”

হয়তো এও বিধাতার খাতায় লেখা আছে। হয় রে নিয়তি। কাপ্তানের মতো কতো ছেলে হাকিমী ফেলে জেলে ছুটে এসেছে। আর চাষীর ছেলে এ-কেলাস নাদির হাকিমীর স্বপ্ন দেখছে। ধন্ত ইংরেজ রাজনীতি।

ততক্ষণ নাদির সেল্‌এর ভেতর ব'সে একমনে পড়ছে,—“ধন্থ ঋ, ত, রয় আকার, মধ্যস্তম্ভ টয় আষ্ট, রফলা,—দীর্ঘ-ত-নাস্ট।”

অম্বুজদা ধ্যানে বসেছেন। না, বসেছেন বললে হবে না,—ধ্যানস্থ হয়েছেন। তিনি শীর্ষাসনে, উর্ধ্বপদ নিম্নতুণ্ড। সামনে সাষ্টাঙ্গপ্রণত একটা ভক্ত। দুটাই লম্বমান শালগ্রাম-বপু। ধূনার আগুন আর ধোঁয়া ঘর ছেয়ে ফেলছে। ধ্যানভংগ হলে অম্বুজদা অম্বুদিনিদাে গওধ্বনি করলেন—ব্রহ্মববম্ ববম্ ববম্। ভক্তটি কৃতাজলি হয়ে বসল। আর একরকম মিহি ধোঁয়া বেকল ঘর থেকে।

স্বামীজী গীতাপাঠে বসলেন। ‘সিদ্ধি’ লাভ ক’রে ভক্তটি দেখি আমার কাছেই এল। ভিখনলাল।

ভিখনলাল ঢেকিচালির মেট। জেলতন্ত্রে মান্নুর ওপরওয়াল, কার্খত ওর আজ্জাবাহী সাকুরেদ। এর সংগে আমার চোখের চেনা, কোন রকম আলাপ নেই। অম্বুজদার আখড়ায়ও ওকে এই প্রথম দেখছি। ব্যাপারটা একটু বিস্ময়ের।

“ভিৎরে আসুন বাবু।”

অঙ্ককার সেল্-এ এসে বসলাম।

“মাম্মুকে ঢেকিচালি থেকে তাঁতচালিতে বদলী করেছে। শালা নতুন জেলারের কাজ।”

“কেন?”

“কেমন ক’রে বলি বাবু? কিছু সন্দ টন্দ করে হয়তো বা। তাঁতচালির মেট আজাদ বক্স জেলারের দালাল। মাম্মুকে বেক্রতে দেয় না।”

“ছোঃ”

“সাচ্ বাবু। তবে পারবে না, ও বেক্রবে ঠিক। আপনাকে খবর দিতে বললে, আপ্ন এটা আপনাকে পাটিয়ে দিয়েচে—সাবধানে রেখে দিন, দেখবেন না।”

তিনটে দার্জিলিং চা-এর প্যাকেট একেবারে সীল করা, যেন সন্ধ্যা দোকানের।

“তা হয় না ভিখন। মাম্মু আমাকে কিছু বলেনি। আর ওতে কি আছে না জেনে আমি রাখতে পারি না।”

“আপনাকে দেখা করতে পারলে ত বলবে? আচ্ছা বলচি কি আছে।” মুখ কাছে এনে নীচু ক’রে বলল,—“গিনি আর চরস।”

এমন স্বযোগ পেয়েও গোয়েন্দাগিরি করবো না এতো বড় কবি আমি নই। “সে কি? ও কোথেকে পেলো? কি হবে ও দিয়ে?”

“মাম্মু সর্দারের দোস্ত, বাবু যেন কিছু জানেন না।” অঙ্ককারে অল্পমান করলাম ভিখনের মুখে অবিশ্বাসের হাসি।

“ঠিক বলছি জানিনা কিছু। আর কি হবে ও দিয়ে, না জানলে ও সব আমি রাখবও না।”

“তা হলে ওহুন। ওটা আমাদের পুঁজি আর ব্যবসার মাল।



বি-কেলাসরা সব গিনি রাখে আর চরস খায়। আমরা জোগাই, ওরা গিনি ভাঙিয়ে কিনে নেয়।”

“যখন তখন তল্লাসি হচ্ছে, গিনি রাখে কোথায়?”

“খোপরে। গালের নিচে গলার পাশে গর্ত ক’রে। এও জানেন না বাবু, জেলে আচেন।”

“চরস বেচে কী লাভ?”

“মাছ, মাংস, দুধ, তারপরে গেলাস-টেলাস যেমন খুসী পাওয়া যায়। শরীরটাকে রাখতে হবে ত’, দেখচেন না একটুও পদার্থ নেই?”

“ঠিক, ঠিক। তারপরে স্বামীজী টামিজীর পায়ও ত’ কিছু ভোগটোগ দিয়ে ধর্মটা রাখা চাই।”

“হেঁ হেঁ, এই ত’ বাবু সবই বোজেন।”

“বুঝি বই কি। এত’ কেবল লেনদেন। কিন্তু ব্যবসা কেন? গিনি জমিয়ে লাভ কি?”

“চোরের কারবার বাবু। কিছু থাকে না। দিতে খুতে ফুরিয়ে যায়। শালা জেলার থেকে জমাদার সেপাই, এত দেওতার প্রণামী দিয়ে কী থাকে বলুন ত’।”

অন্ধকার সেল। দুজনে চুপচাপ ব’সে আছি। ভিখন কষছে লাভ-লোকসানের খতিয়ান, না হয় খুঁজছে দেওতার প্রণামী ফাঁকি দেবার কিকির; কিংবা হয়তো ভাবছে তার পদার্থহীন শরীরটাকে কি খাইয়ে তাজা রাখা যায়। ঘানি, ঢেঁকি, জাতা, তাঁত, বাগান, টিউবওয়েল এসব জায়গায় খাটছে এ-কেলাসের দল,—বৌ-ঠেঙানো, বুড়ো বাপের মাথা ফাটানো, কিংবা হাটনোকো লুঠকরা অধ’ভুজ্জ চাষীডাকাতের দল,—যারা ভোরবেলা ফাইল বেঁধে বেরোয়, এরোপ্লেন দেখলে ফাইল ভাঙে আর কলের গুতো খায়, ফাঁক পেলে একটা বিড়ি চায় যেন।

অধিক রাজস্ব চাইছে—সেই কয়েদীদের দরিদ্র খানার ওপর  
বেপরোয়া ব্যবসা চলছে বি-কেলাস কয়েদী আর উর্দুপরা রক্ষকদের  
মধ্যে। নিত্যিকার মত মকবুল আজও কাসছে আর গাইছে পাশের  
সেল-এ—

খাওয়া-কারা বিদায়ঘটা বিরাট আয়োজন  
এককাঠা ভাউল এককাঠা ভাত তাতে খুসী মন  
মোদের মতন পরম স্থখে কে আছে ভাই মওল  
জেলখানাতে হুঃখে আছেন কেয় বলে ?

“এই কয়েদীগুলোর খাবার থেকে কতই আর মায়তে পারো  
তোমরা ? কী বা ওরা পায় ?”

“না বাবু, আরো আছে। আরো জোর ব্যবসা আছে। সে  
এখন থাক। আমি বলি গিনি খাটা গতর রাখ। কি হবে জমিয়ে !  
কিন্তু ঐ স্থনীল গিনি জমিয়ে নোট করচে। ঐ সব ভদ্রদরলোক চোর  
আমার পসন্দ হয় না। কোনদিন নোটফোট ধরা পড়লে সব গেল।  
আপনি যদি মানুষকে ব’লে....৯...”

বাইরে পা-এর আওয়াজ শুনে ভিখন থামল। সেল-এর সামনে  
দিখে হেঁটে গেলেন নতুন জেলার—অন্ধকারভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ভিখন  
ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সেলাম দিল।

“শালা পয়লা নম্বর খচ্চর। বে-টাইমে দেখে গেল, কেস  
টেবিলে হাজির না ক’রে দেয়। যাই বাবু, মাল সামলে রাখবেন।  
মান্নু দেখা করবে আপনার সংগে।”

“শুনে যাও। কত আছে এতে ?”

“বেশী নয়। একশ’ গিনি।”

স্ব-হারজা'র ফাঁসি হয়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট এলেন, ডিভিসনাল কমাণ্ড-এর অফিসার এলেন। কতকগুলি নথীপত্র পরীক্ষা করে কি জানি কেমন একটা আদালত পাঁচমিনিটে সাবাস্ত ক'রে ফেলল তার অপরাধ। দিনক্ষণ দেখে মালয়ী গুপ্তচরের ফাঁসি দেওয়া হোল।

যাবার আগে কাপ্তানের কাছে ওর সম্পত্তি রেখে গেছে। একদিন আমাকে দেখাল।

পূর্ব-ভারতের মিলিটারি ম্যাপ। কয়েকটা জায়গার নামের নীচে লাল দাগ, কয়েকটার নীচে নীল। এককোনে সাংকেতিক দিয়ে বোঝানো—লাল দাগ মানে এয়ার বম্‌বিং, নীল দাগ মানে ল্যান্ডিং পয়েন্ট। সবগুলি জায়গার পাশে তারিখ লেখা, খুব অস্পষ্ট। বোঝা যায় যে অদৃশ কালির ওপর কোন প্রলেপ দিয়ে অল্পক্ষণের জন্তে উদ্ধার করা হয়েছে।

একটা লাল-দাগ-দেওয়া নামের নীচে কাপ্তান আঙুল দিয়ে দেখাল।—“দি জংসন,—১২।৪৩”

“এর ওপর এতটা নির্ভর করবি?”

“না, তারিখের ওপর কখনই নির্ভর করা যায় না। তবে ওর কাছাকাছি সময়ে কিছু হয়ে যেতে পারে। প্রস্তুত থাকা দরকার।”

“প্রস্তুত থাকা না-থাকা আমার ভাবনা নয়। যথা নিযুক্তোহস্তি তথা করোমি।”

“কবিত্ব রাখ। এবার কাজ হাতে নে।”

কাপ্তান আর একটা কাগজ বের করল। জেলের ম্যাপ। সব

আছে—ঢেকিচালি, তাঁতচালি, ঘানি, গুলাম, আর্মারি মায় ক্যাস।  
এরও কয়েকটা জায়গায় দাগ দেওয়া।

“আর্মারির নীচে ডিনামাইট বসিয়েছে। ওর ফিউস্-টাকে মাঝখানে নষ্ট ক’রে রাখতে হবে। সুবাদার ইজ্-দি ম্যান ফর ইট।”

“আর্মারি ত’ দেয়ালের বাইরে।”

“না,—বাইরে কেন, ভেতরে থাকবে আর জেলার তোমার হাতে কাঁচি দিয়ে বলবে নাও ফিউস্-টা কেটে দাও।”

হেসে ফেললাম। ঠাট্টায় আমার লজ্জা হয় না। আমার স্বদেশী ঐ দরেরই।

“আমাকেও জানো সুবাদারকেও জানো। এসব কাজে ছুটির একটাও লায়েক নয়।”

“আমাদের সুবাদার, জেলের আর্ম্‌স্ সুবাদার দুজনেই শিখ। ও রহুপালের খুব বাধ্য। তা ছাড়া আরো সিপাই জমাদার আছে, রহুপাল পারে চেষ্টা করলে। বলিস দরকার হলে টাকার অভাব হবে না।”

“মনিদা?”

“জাখ্, হয় না। মিলিটারির কাজ মিলিটারি দিয়ে। বুঝিস ত’ ঠোর আর আর্মারি দুটা চাই-ই। মনিদা প্রথমটার সন্ধানে আছেন।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। আমার শরীরের তারগুলি কতো পাওয়ারের বিদ্যুৎ বইতে পারে তার পরীক্ষা চলছে একটু একটু ক’রে। জায়গুলোই যেন কেমন। কখনো একেবারে বিগড়ায় না। কিছুক্ষণ ধপ্-ধপ্-ক’রে লাফায় তারপর সামলে নেয়।

“মায়রু খবর শুনেহিস্?”

“হাঁ। কেন যে জেলারের রোধ পড়ল! মায়রুটা আবার যে রগচড়া, একটা গোলমাল বাধিয়ে সব জেস্তে না দেয়।”

“আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে। আর মাল।”

“কি মাল?”

“গিনি আর চরস। একশ’ গিনি।”

“কার হাতে পাঠালে?”

“ভিখনলাল।”

“কাছে রাখিস নি ত’?”

“না। ঠিক জায়গায় আছে। ভাবনা নেই।”

“ব্যাপারটা কেমন কেমন লাগছে রে। এক কাজ কর।”

আবার চুপ। প্রতিশ্রুতি ব’সে আছি। তুমি ডায়নামো। কতো ভোল্ট-এর কারেন্ট তুলতে পারো জানি না। আমি তার মেলে ব’সে আছি। যত খুসী কারেন্ট ছাড়ে। তার গুড়ে গেলে আমার দোষ নেই।

“তোরা পাইলস্টো কেমন আজকাল?”

“অনেকটা ভালো।”

“একটু বাড়াবে। বাড়িয়ে হাসপাতালে যা।”

“তথাস্ত। গিসীমাকে দিয়ে ঝাল-মসলানার কালিয়া আর কাস্তুর’র চাটুনি পাঠিয়ে দিচ্। মরতে হয় ত’ খেয়েই মরি।”

“না, দেখ্—ঠাট্টা ময়। নতুন জেলারটার কিছু মতলব আছে। হ’তে পারে আই-বি-র লোক। আমাদের গণ্ডিটা বেড়ে যাচ্ছে, টেনে রাখতে হবে। হাসপাতালে গেলে সুনীলকে পাবি। মায়ুর সংগে যোগাযোগ রাখতে ভিখনকে লাগবে না।”

“বেশ। স্বা স্বা দিহিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি। তবে ভাই গিসীমাকে ব’লে অস্ব্থ করবার ওষুধ, আর ননীকে ব’লে অস্ব্থ সারাবার ওষুধ ঠিক ক’রে রেখ। হাসপাতালে গিয়ে জেলের ডাক্তারের হাতে মরতে পারবো না। জেলের ডাক্তার—“জর হইলে রোগ চিনে না গিলায় কুইনাইন বড়ি।”

১৬ই জানুয়ারী, ১৯৪৩। গত রাত বারোটা থেকে ওয়ার্ডাররা ট্রাইক শুরু করেছে। সকালবেলা নব্বরের তালা খোলে নি। সিক্যুরিটি ইয়ার্ডও বন্ধ। আমিও সেল-এ তালাবন্দী। দরজার গরাদ খ'রে ছোট্টটো আকাশের ফানিটুকুর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, যদি আসে আমার প্রাতর্ভোজ শালমদিরা নিয়ে পদ্মার হাওয়া।

বেশীক্ষণ থাকতে হোল না। সিক্যুরিটি ইয়ার্ডে হৈ চৈ হচ্ছে। প্রাতকৃত্য, রান্নাবাড়া, ইত্যাদির প্রয়োজনে তালা খুলে দিতে হোল। বাইরে জেলের চারদিকে তত্তক্ষণ রিজার্ভ পুলিশ মোতায়েন হয়েছে।

সিপাই নেই, কাজেই সর্বত্র অবাধ গতি। সাধ মিটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বিড়ি আর তামাকপাতা রসদ নিয়ে বেরিয়েছি সমুদ্রযাত্রায়।

প্রথমেই গেলাম তাঁতচালি, মান্নুর খোঁজে। পেলাম না। ওখানে নেই। ওকে সরিয়ে নিয়েছে, কেউ বলতেও পারে না কোথায়। মরুক গে। মান্নু হুন্সীল হুবাদার এসব আজ নয়। আজ কাজ নয়, ছুটি—সমুদ্রবিহার।

কানিস্থাতায় কয়েকটা বর্মী—বোল বছরের ছেলে থেকে আশী বছরের বুড়ো পর্যন্ত। পূর্বসীমান্তে সামরিক আদালতে এদের বিচার ও প্রাণদণ্ড হয়। তারপর যখন ইংরেজ সৈন্য পিছু হ'টে আসে তখন বহু লোকজন, অস্ত্রশস্ত্র, মালরসদের সংগে ঐ বিচারের নথীগঞ্জও যায় হারিয়ে, বিচারকদেরও আর পাত্তা পাওয়া যায় না। কিন্তু আসামীগুলোকে ছাড়া হয় নি। এরা দুর্ধর্ষ বিপ্লবী, থাকিন দলের

লোক । কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে বিচারের রায় ছাড়া ফাঁসি দেওয়া যায় না । নতুন ক'রে বিচার করতে গেলে সাক্ষীপ্রমাণের জন্তে যেতে হবে সালুইন নদীর পারে । তা ত' আর ব্রহ্মদেশে ফাসিনিপাত আর গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আগে হয় না । কাজেই বছর ধানেক যাবত এরা মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছে ফাঁসিখাতায় । রোজই ভাবছে হয়ত' বা কালই । স্ব-হারজার ফাঁসির পর এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে,—যাক, তাহলে আর দেবী নেই ।

আমাকে দেখেই লোকগুলো আমার ওপর চোখ রেখে গেল—এর মধ্যে পিছু হটতে লাগল । ভেবেছে আমি মৃত্যুদূত—শেষকৃত্যের পরোয়ানা নিয়ে এসেছি । ইংরেজি হিন্দী কোন কথা বুঝল না । দৃষ্টির মধ্যে বুদ্ধির ক্ষীণতম আভাসটুকুও যেন নেই, একেবারে আতংক ও বিভ্রমে ভরা ।

গেলাম জালে,—বিখ্যাত দস্যু দুর্গা হালদারকে দেখতে । ঠিক সেল নয়, বরং গর্ত বা খোপ । জেলখানার আইনকাগুন যারা মানতে চায় না তাদের সারেস্তা করবার জন্তে এই জাল-ডিগ্রীতে রাখা হয় । নতুন সিপাই-মেটকে ধোলাই শিল্প শিক্ষা দেবার পক্ষে এখানকার স্থান ও পাত্র প্রশস্ত । মালদ'র দস্যু দুর্গা হালদার এখানে আছে । পঁয়ত্রিশ বৎসরের মিয়াদ, ডিভিসন থ্রী । সর্দারোচিত খানা দাবী ক'রে সে পায় নি, তাই পাঁচ বছর ধ'রে অনশন করছে । অশ্বরের মতো জোয়ান, জোর ক'রে তাকে খাওয়ানো যেতো না । অগত্যা ইন্ডেক্সন দিয়ে তার পা দুটী অবশ ক'রে দেওয়া হয়েছে । এখানে প্রত্যাহ রবারের নল দিয়ে তরল আহার চারপাঁচজনে জোর ক'রে খাওয়ায় । এইমাত্র সে পাট শেষ হোল । হাসপাতালের মেট গণি তার দলবল, যন্ত্রপাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে ।

“নমস্কার । কেমন আছেন আজকাল ।”

কীর্ণদেহ পংক্ত দস্থ্যসর্দার ডানহাতটা দীর্ঘ তুলে নামাল। আমার পরিচ্ছদের ওপর চোখ বুলিয়ে শাস্ত এবং স্বাভাবিকভাবে বললে—  
“বাবু-চোর?”

“চুরি-টুরি পেরে উঠি নে। স্বদেশী ব’লে সিক্যুরিটা ক’রে রেখেছে। কেমন আছেন আপনি? খাওয়া-দাওয়া নিয়ে—”

“চাকরি-বাকরি ছিল না? বেকার?”

“না, নয় ধারা নয়। ভারতরক্ষা আইন, ১২৯, ২৬ ধারা।”

“ধাক, এখনকার মত খাওয়াপরার নিশ্চিন্দ।”

হাসপাতালের 'ফাল্‌তুগুলো সামনে দাঁড়িয়ে। বড় অপ্রস্তুত লাগছে। কী বলি? শেষে গণি বাঁচাল।

ভদ্দরলোক মানে কেরাণী আর কোটলোক মানে চোরডাকাত। এই ত' জানো হালদার-সর্দার। দেশের জন্তে ভদ্দরলোকেও খুনডাকাত করতে পারে, এত' দেখনি কখনো। স্বদেশীত্বের সংগে কথা বলতে জানবে কেমন ক’রে?”

অবজ্ঞার হাসিতে দুর্গার মুখ ভরে গেল। “হ্যাঁ, হ্যাঁ,—বাবু-ডাকাত না সোনার পাথরবাটি। যা যা বেরো।”

বেরুলাম গণির সংগে। “চলো গণি, ডাক্তারবাবুর কাছে যাব। কাল আবার এতগুলো রক্ত পড়ল। ক’দিন থাকি সিক্‌মানে।”  
(সিক্‌ম্যান—হাসপাতালের জেল-পরিভাষা)

গণি আমার অর্শ ও রক্তপাতের ধার দিয়েও গেল না। “সার, এই দুর্গা একটা মরদ। শক্ত কাজে ও কখনো দলের লোকদের পাঠাতো না। নিজের যেতো একা। কখনো হেরে আসে নি। ও লাথটাকার মালিক, জামেন সার?—তামার অফিসারগুলোকে কিনতে পারে। কিন্তু পয়সা দিয়ে হুবিধে ও নেবে না। একটা অস্ত্র ছিল, এইটুকু হয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াতে পারে না। বাই



বলুন সার, ও মিথ্যে বলেনি। আপনাদেরও ত' দেখেছি সরকারের সংগে লড়তে অনশন-টনশন করেছেন—কিন্তু হাঁ, জবান রাখতে এই একটা লোককে দেখলাম।”

হাসপাতালে ডাক্তার দেখিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে সেল-এ এলাম। স্নান-খাওয়া সেরে শুয়েছি। লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে ফালি ফালি রোদ এসে পড়েছে মেঝের ওপর। শীতের রোদ, বড় মিষ্টি। দেয়ালের ওপিঠে পাতাঝরা নিমগাছের ডালগুলি একটু একটু ছুলছে। বাইরে শালবন কাঁপিয়ে পদ্মার হাওয়া সঝ সঝ ডাক ছাড়াচ্ছে। ঘুমন্ত রক্ষ-পুরীর মতো ধুমধমে নিরালা। নানান চিন্তা এসে এ সময়ে হাট বসায়। কতো মধুর স্মৃতি, কতো বুকভাঙা আঘাত, ছোটবড়, মিঠে-তেতো সবাই সমান আবদারে আমার অংগনে এসে ঠাই গেড়ে বসে। আমি চুপ ক'রে দেখি, কখন হাসি, কখন কাঁদি। মাঝে মাঝে স্মৃতিভের পাশে আগামীও আসে তাদের ছলাকলা নিয়ে। আদর ক'রে বসাই। বলি—লক্ষ্মীটা বসো, কিন্তু আর তোমাদের ছলায় জুলবো না।

সাপ্টায়ানার কথা মনে পড়ে।—“জানী হতে চাও ত' স্বপ্ন দেখবে, কিন্তু একচোখ মেলে। ছুনিয়া থেকে দূরে থাকবে কিন্তু তার সংগে বিরোধ করবে না। পলাতকা মাধুরীকে বুকে তুলে নেবে, পলাতকা বেদনার জন্তে অশ্রু কেলবে, কিন্তু কণেকের জন্তেও তুলো না, এরা কণিকা, পলাতকা।”

বড় ভালো লাগে এ সময়টা। কাল হাসপাতালে যাবো। ছোট্টো সেলটুকুর ওপর মায়া পড়ে গেছে।

সন্ধ্যা। ঢেকিচালির পথে বকুলতলার ব'সে আছি। এমন ছুটির দিনটা মাটি হয়ে গেল। মায়ুর দেখা নেই। ফাঁসি-খাতায় বর্মীদের ভয় ভাংল না। হুর্গা ব'কে তাড়িয়ে দিল। গণিও মিষ্টি জুতো দিতে

ছাড়ে নি। কাল সেল্ ছেড়ে হাসপাতালে যেতে হবে। ভালো লাগছে না। বাই, সেল্-এ গিয়ে অঙ্ককারে শুয়ে প'ড়ে থাকি।

উঠেছি,—একটা লোক এসে চুপি চুপি ছোট্টো এক টুকরো কাগজ হাতে গুঁজে দিল। আড়াল ক'রে তক্ষুণি প'ড়ে নিলাম। “সেলাম, ছয় খাতা, মান্নু।”

পত্রবাহক মদন শীল, আমাদের নাপিত, আরাকানি দলের গুণ্ডাসিক্যুরিটি। কোনদিন নাপিতের কাজ করেনি, কিন্তু ঐ শীল পদবীর ঠেলায় ওকে এখানে হাজামত করতে হয়। ফোরকর্মে না হলেও কথায় ঐ ধূর্তামিতে ওর জাতি-বৈশিষ্ট্য অব্যাহত। ক্ষুরের টানে দাড়ির আগে যখন চামড়া উঠে আসে, পাঁচটা আঙুল ওর গালের ওপর ছুটে পড়তে চায়, তখন ও প্রবোধ দিয়ে বলে—“কিছু হবে না বাবু, ফিট্‌কিরি লাগিয়ে দিচ্ছি।” ফিট্‌কিরির জ্বালায় আর একবার দ্বিতীয় রিপু চঞ্চল হয়ে উঠলে বলে—“অল্পটায় মোটে ধার নেই বাবু, শালা জমাদারকে ব'লে ব'লে হয়রান। যাই বাবু, একটা বিড়ি দেন। অস্ত্রে ধার না দিয়ে আর আপনার কাছে আসবো না।”

কোনদিন মদনকে স্বেচ্ছায় বিড়ি দিই নি, আজ মনের আগ্রহে দিলাম। কিন্তু ও নিল না,—কিছুতেই না। মিনতি ক'রে বললাম,—“মদন, ভালবাসার দেওয়া ঘুরিয়ে দিতে নেই।” “না বাবু, মাপ করবেন,” ব'লে চ'লে গেল।

কোন অদৃশ্য নিয়তি আজ এমন ক'রে আমার পেছনে লেগেছে? গেলাম ছয় খাতায় মান্নুর কাছে। সে সেল্‌এ আটক, পায় বেড়ি।

“এ হাল কেন মান্নু?”

“শালা নতুন জেলার।, ভালো আচেন ত' বাবু? নোমোস্কার।”

“নমস্কার। মাথা গরম কোর না।”

“না বাবু, গরম করলে চলে?”

“তোমার মাল আমি ঠিক ক’রে রেখেছি, কোন ভাবনা নেই।”

“কিসের মাল?” বেশ অঙ্ককার। মাল্লুর মুখ দেখা যায় না।

“ঐ যে তোমার গিনি-চরস, ভিখনকে দিয়ে পাঠালে।”

অঙ্ককারে মাল্লুর মুখ দেখা যায় না। কয়েক মুহূর্ত যেন ভাবল, তারপর বলল, “ও”—ছোট্টোটো একটা নিঃশ্বাস পড়ল, অঙ্ককারে সাপের নিঃশ্বাসের মত।

“আচ্ছা, খুব সামলে রাখবেন। পারেন যদি কাল একবার আসবেন।” চ’লে আসছি, আবার ডাকল।

“আর বাবু, সেলাম। কখন কি বলেচি মনে কিছু রাখবেন না। ছোটলোক ত’ আমরা।” ব’লে সিকের ফাঁক দিয়ে আমার হাতছটা টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল।

পরদিনই ষ্ট্রাইক চুকে গেল। সরকার মিটিয়ে ফেলেছে। মাল্লুর সংগে দেখা হোল না।

মদন শীল কাল বিড়িটা ফিরিয়ে দিল। ঘটনাটা কোথায় যেন কাঁটার মতো বিধে আছে। দুর্গার অপমান গায় লাগেনি। কিন্তু মদন আমার দৈন্ত প্রকাশ ক’রে দিয়েছে। ও জানে একটা জরুরি কাজ ও ক’রে দিয়েছে, আমি তার দায় ধরেছি একটা বিড়ি, আর তা দিয়ে ঋণের দায় এড়াতে চাই। যেন কাজটা আমার মোরসি ওর বেলায় ব্যবসা। নিজের ছোট্টোটো কাজের গোরবটুকু নিফলংক রাখার মর্মান্ব-বোধ মদনের আছে।

পাঁচ বছর আগের কথা। নিজ বাসায় নজরবন্দী ছিলাম। মনে

শাস্তি ছিল না। উপার্জনহীন সমর্থ যুবক বালবিধবার মতো গলগ্রহ হয়ে আটক থাকি। মা রেহ-সান্নানায় ডুবিয়ে রাখতেন, ছোটবোন মুক্তি আদর-আব্দারে ভুলিয়ে রাখতো। বিষন্ন দেখলেই একটা না একটা ছলা নিয়ে হাজির হোত সে। একদিন এমনি অবস্থায় আমার মাথাটা টেনে ফেলল ওর কোলে। “ওমা! বলত’ রাজাদার মাথায় কেন পাকা চুল পাই না? আজ বের করবই করবো। ই্যা রাজাদা বাজি—কত বাজি বল এক একটা পাকা চুলে?”

করলাম আত্মসমর্পণ। “নে চার চার আনা।”

“ঠিক ত’? মনে থাকে যেন। মাগো! কোথায় তুমি? সাক্ষী থেকে কী বলে। চার আনা ক’রে একটা।”

নরম নরম আঙুল চালিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পুট পুট ক’রে তুলে আনল আটটা। উঠল জয়ধ্বনি। ছুটে গিয়ে ধ’রে এনে দিল মাঝে।

“নাগো মা! ও আমার চুল নয়, ও হাতে ক’রে এনেছিল ছকুলালের মাথা থেকে। আচ্ছা তুমিই বল আমি কি বুড়ে হয়েছি?”

মা উভয়-সংকটে পড়লেন। মেয়ে মিথ্যে বলছে না ঠিক,—কিন্তু ছেলের মাথায় আটটা পাকা চুল, তাই বা হয় কি ক’রে? এদিকে মুক্তি ফেটে পড়ল।—

“কি মিথ্যুক অসত্য আর কিপুটে। না, না, জচ্চুরি চলবে না। দিতেই হবে টাকা, হ’টাকা। মাগো, এমন কিপুটে ছেলে তোমার, কি লজ্জা!”

অনেক ক্ষেপিয়ে দিলাম শেষে দুটো টাকা। এল শোন-পাপড়ি। বিজয়িনী মুক্তি বিতরণ করল সবাইকে।

পরদিন ব্যাগ খুলে দেখি দুটো টাকা কেমন ক’রে স্বস্থানে ফিরে

এসেছে। বেকার দাদার টাকা ছোটবোন ফিরিয়ে দিয়েছে চাতুরী ক'রে। নেই তোমার অধিকার ভালবাসবার। রোজগেরে দাদাদের মতো মোহাগ তুমি কেন করতে যাও বোনকে? তুমি নেবে কেবল কুপার দান, দয়া ক'রে করা আব্দার।

কালও মন দেখিয়ে দিল আমি নিঃস্ব, বেকার। দেবার মত কিছু নেই আমার। যা দিই ব'লে মনে করি তা আমার দান নয়, ওর পাওনা ও আদায় ক'রে নেয়। সম্পত্তি তারই যে কেড়ে কিম্বা ঠকিয়ে নিতে পারে। চোর-ডাকাতির কাহুনে সেই মালিক।

ভালো লাগছে না। মান্নুই বা কেন আমার হাত ধ'রে অমন করল? কক্ষ কড়া লোকটা, ওর মধ্যে এ অস্বাভাবিক কোমলতা কেন? না, ভাল লাগছে না। আবার কালই সকাল বেলা ছেড়ে যেতে হবে আমার একান্ত আশ্রয় এই সেল্টা।

তাল কেটে গেছে। নেশাও জমছে না। মনে হচ্ছে সব একঘেয়ে একটানা। কিছু নয়, ব'সে ব'সে নিজের মনে সোনার জাল বোনা। ও সাবানের ফেনার রঙীন ফাহুসগুলি বায়ে বায়ে ভোলায়, ছুঁতে গেলেই ফেটে যায়। কোথায় বৈচিত্র্য? সেই বাতাসের চৌবাচ্চায় কই মাছের মতো সাঁতরান, ফাইল-বাঁধা জাডিয়া-পর্য্য কয়েদী, “বাবু একটা বিড়ি” কিম্বা “একটু পাতা”, এরোপ্লেন দেখে চাতকের মতো চেয়ে থাকা, নাদির মহম্মদের জাপান আর সাহিত্য-সোপান, মক্গুলের খালাবাজানো গান। সঙ্ঘায় কয়েদী লক্-আপের পর চারিদিকে সেই একটানা আলকাপের স্র, —

“ওগো শুন বচন বলি এখন কিসে হৈল টান গো

পাপাশুনে জলে গেল ফসল আদি ধান গো।”

আর সিক্যুরিটি নম্বরের দিকে বিনিয়ে বিনিয়ে নাকিসুরে গান,—

“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুণে.....” ইত্যাদি।

না, না। সমুদ্রভ্রমণে রোমাঞ্চ নেই। হোমারের কাব্যে আছে রোমান্স, বৈচিত্র্য, কিন্তু ইউলিসিস্-এর ভ্রমণ ছিল নিতান্ত বিন্যাস, একঘেয়ে। বছরের পর বছর গেছে কেবল নীল আর লোণা। কোথায় সার্সি, সাইক্লপ্‌স্, সাইরেণ? বছরের পর বছর ছোট্টো নৌকাটীতে কয়টি সহযাত্রী নিয়ে লবণাক্ত নীল-নীলাস্তে ভেসে বেড়ানো।

পরদিন বাদশাহি জেলের গভীরগতো ব্যতিক্রম ঘটল। আকাশে উড়োজাহাজ উড়ে গেল,—বোমা পড়ল না, জেলের গরাদ ভাংল না। একটা ভূমূল বিপর্যয়ের মধ্যে ভাংল আমাদের খেলাঘর। নীলাস্ত নভতলে স্থির বায়ুভরে ডানা বিছিয়ে একটা চিল ভেসে যাচ্ছিল, হঠাৎ মেঘ জমল, ঝড় ছুটল, ঘূর্ণ্যবর্তের মধ্যে চিলের পাখা ঝটপটয়ে উঠল, আকাশ ফেড়ে তার কাঁপা কাঁপা শীষের আওয়াজ নেমে এল।

প্রথম খবর,—ঢেকিচালির মাঠে প্রার্তভ্রমণ করতে গিয়ে দেখি ছোট গেট বন্ধ এবং মেট-জমাদার নিয়ে নতুন জেলার নিজে। গুনলাম, মান্নুর তিনহাত কৃষিক্ষেত খুঁড়ে কি কি গুপ্তধন বেরিয়েছে।

দ্বিতীয় খবর,—এর ঘণ্টা তিনেক পরে গোটা জেল কাঁপিয়ে এলার্কের ঘণ্টা বেজে উঠল। নম্বরে নম্বরে তালা পড়ল, লাঠি আর বন্দুক নিয়ে সিপাই-জমাদার ছুটল, কোথাও রক্তগংগা বইল। গুনলাম, কেস-টেবিলে ইউনুস নতুন জেলারকে ছুরি মেরেছে। দুজনেই পরলোকের প্রতীক্ষায়। একজন হাসপাতালে—একজন ফাঁসিখাতায়।

তৃতীয় খবর,—সন্ধ্যায় কয়েকটা লক্-আপের সময়ে আর একবার পাগুলা ঘটি বাজল। আবার সবাই তালাবন্ধ হলাম। ভিখন আর মান্নকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় পালিয়েছে।

চতুর্থ খবর,—খুঁজতে খুঁজতে মান্নুর তিনহাত ক্ষেতে এসে দেখা যায় একটা প্রকাণ্ড লাশ, কঠনালীতে একটু কাটা—এক ইঞ্চি, প্রয়োজনের একটুও বেশী নয়। ভিখনলাল।

পঞ্চম এবং শেষ খবর,—সন্ধ্যার পর কাপ্তানের পরোয়ানা এসেছে, কাল চালান যাবে হাওড়া জেলে।

পরদিন বিকেলবেলা। এইমাত্র সকলে কাপ্তানকে গেট পর্যন্ত বিদায় দিয়ে এল। দিনটা গুম হয়ে আছে। পরিবারে মৃত্যু হয়ে গেলে যেমন হয়, আমরা চলিফিরি ধীরে নীরবে,—যে চ'লে গেছে তার মোন প্রচ্ছন্ন ব্যাপ্তির সংগে মিল রাখতে। হাসপাতালে পাশা-পাশি বেড্-এ শুয়ে আছি আমি আর সুনীল। কী হারালাম আমরাই জানি। অথচ ঠিক হারাইও নি। আমাদের দুজনের মাঝখানে, আশপাশে, অন্তরের পরতে পরতে ছেয়ে আছে সে। তার ভাষায় শব্দ নেই, নিঃশব্দ কথায় ভ'রে আছে স্থান, নিঃশব্দে একাত্ম হয়ে গেছি সুনীল আর আমি তার মধ্যমতায়।

পশ্চিমে সোণালী রং-এর সূর্য ফুলভরা শিমুল গাছটার ওপর দাঁড়াল। একটু পরে জানালার জাল ভেদ ক'রে লাল আলোর ঝিল-ঝিল এসে পড়ল বিছানায়। শিমুলের আভায় সোণালী আলো লাল হয়ে উঠেছে। জেলাবের বাড়ি থেকে মেয়েলী গলায় করুণ কান্না ভেসে আসছে। সামনেই ইউসুফের সেল্ উ'চু দেওয়ালে ঘেরা, শিমুল-রাঙা আলোরও ওখানে ঢুকবার অধিকার নেই। কী আসে যায় তার? দস্যুজীবনের নীতিতে সে ভ্রষ্ট নয়, বরং সিদ্ধকাম, দায়মুক্ত। মরণকে নিয়ে দিনের পর দিন যাদের ছিনিমিনি খেলা

কর্তব্য শেষ ক'রে নিশ্চিত মরণের প্রতীক্ষায় তারা হয় অচলপ্রতিষ্ঠ, স্থিত প্রজ্ঞ।

“শহীদোকী জৌলি নিকলি।” মায়ু শুধু তার গানটা রেখে গেল। তার বুকের কাঁপন এখনো যেন লেগে আছে আমার আঙুলে। স্থির হয়েছে কি ওর সর্পিলা নিঃশ্বাস? ওকি এতক্ষণে পেল ওর হৃৎস্তির সহচরদের? কোন অঙ্ককার কন্দরে ব'সে চাপান্বরে অবাস্থিত পন্থায় অর্থাগমের ফিকির আঁটছে, না পালিয়ে ফিরছে অমুসৃত বস্ত্রপত্তর মতো? না, ওর জন্তেও ভয় নেই। যে নির্ভীক, স্থিরবুদ্ধি তার জন্তে কোন অবস্থায় ভয় নেই।

আর কাপ্তান। যাবার আগে এসেছিল। আমাদের দুজনকে এক সাথে বলল—“কি? মুখ শুকনো কেন? দিন যায় আবার আনে। রইলে ত' সব।” ওর হাসিভরা মুখে এতটুকু হতাশার দাগ নেই। কিছু বলি নি আমরা, শুধু পরস্পরের মুখ চেয়েছিলাম। আমার নিজের কথা দেখি স্নানীলের মুখের ওপর লেখা। তুমি'ত' একা নও, তোমার হাত আছে, মাথা আছে। আমরা যে সগাই মিলেও একা!

“নিমেষবাবু!”

স্নানীল একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। “আমার কি কোন আশাই নেই?”

চূপ করে ব'সে আছি। মিছে প্রবোধবাক্য। তার গভীর মর্ম-বেদনাকে সে মুক্ত করতে চায়। কষ্টে উচ্চারণ করল,—“কেন মোহিতবাবু আমাকে পথ দেখাল? কেন পথ দেখিয়ে ফেলে চ'লে গেল?”

“যায় নি ত'।”

দস্যুর চোখ দু'ফেটে জলধারা নামল। “যায় নি? আমাকে মনে



ঝাখবে সে? আমাকে নেবে মোহিতবাবু?" উঠে ব'সে খপ ক'রে আমার হাত ধ'রে ফেলল। "আমাদের মাহুষ ব'লে মনে করেন আপনারা?"

"দিন এলে দেখতে পাবেন।"

আবার চোখে প্রাচীন নামল। হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—  
"নাঃ। মিছে আপনাদের ছবি। নিজেই ত' মাহুষ মনে করি না নিজেকে।"

"সব দোষের ক্ষমা আছে, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে সুনীলবাবু!"

না নেই। কী বুঝবেন আপনি, কী সাংঘাতিক পাপ, কী নোংরা, কী জঘন্য।"

চুপ ক'রে দেখছি। লাজারাস্-এর পুনর্জন্ম হচ্ছে। এই জন্ম-বেদনাকে সম্বধ'না করবার কোন ভাষা নেই, শুধু নিবিড় মমতা নিয়ে ব'সে থাক।

"শুনবেন নিমেষবাবু? শুনবেন আমার কথা? কানে আঙুল দেবেন না?"

"শুনবো।"

অন্ধকার নেমে এসেছে। কয়েদী লক্-আপ হয়েছে। সামনে ঢেকিচালির মাঠ খালি। প্রথম দফায় পাহারার গুন্ডতির হাঁক শোনা গেল। পদ্মার চরে একটা আঁধি উঠল, দিনের শেষ আঁধি। ছড়িয়ে দিয়ে গেল একরাশ বালি আর শালছুলের ঝাঁঝাল বিষাক্ত মদিরা।

## পাতালের মানুষ

কালিঘাটে মন্দিরের একটু দক্ষিণে একটা পাঁচমিশেলি পাড়া। একটা গলির দুধারে সারি সারি খোলার ঘর। মেঝে ও দেয়াল মাটির। কোন কোনটার রোয়াকের একধারে চটের পর্দার আড়ালে রাম্মার জায়গা। ঘর-দোর-রাস্তা নোংরায় ও দুর্গন্ধে ভর্তি। পাড়াটা সারাদিন নারীকণ্ঠের কানফাটা কল-কাকলিতে মুখরিত থাকে। সকালে সন্ধ্যায় জলের কলের কাছে মেয়েরা ভিড় ক'রে দাঁড়ায় যার যার কলসি বালতি নিয়ে। কলতলায়, রাস্তায় তাদের মুখ ছুটতে থাকে শালগন্ধি পদ্মার হাওয়ার মতো। দু-একটা পুরুষ নীরবে দাঁতনের কাঠি ঘষতে ঘষতে কলতলার আশেপাশে পায়চারি করে, ফাঁক পেলে দুটো কুলকুচি ক'রে মুখ ধুয়ে ফেলে। সন্ধ্যায় জল নেওয়ার পর্ব শেষ হলে কোন কোন মেয়ে কলতলায় স্নান ক'রে যায়। গামছা প'রে জুত পায় বাসায় ফেরে, এলোচুলে ও হুহাতে বতটুকু সম্ভব নগ্নতা আবরণ ক'রে। আবরণের চেষ্টাটা অভ্যাস মাত্র, লজ্জা নয়। কারণ পাড়ার এই ক'টি দাঁতনওলা নিঃশব্দচারী লোককে এরা পুরুষ ব'লে মনে করে না,—তাদেরও দেখে দেখে চোখ ম'রে গেছে।

এই মেয়ে প্রধান পাড়াটা ঠিকে-ঝি, ঘুঁটে কুড়ুনি ও বাসনওয়ালিদের। কারো কারো ঘরবন্দী মরদ আছে, কারো কারো মরদ মাঝে মাঝে এসে দেখা দিয়ে যায়। নেংটা ছেলপিলের কিচ্‌মিচি ও মেয়েলী ঝগড়ায় পাড়াটা সরগরম থাকে।

গলির মাঝখানে পশ্চিমদিকে একটু পড়ো জমি। কাঁচা মাটির ওপর দু-এক গাছ। সবুজ ঘাস, মাঝ দিয়ে কোনোকুনি পায়চলা রাস্তা। জমির ও-মাথায় ভিথিরি-পল্লী। কানা, খোঁড়া, মুলো. বাটুল নানা রকমের অধৰ্ব মাহুষের সংসার। কোথা থেকে সকালবেলা কতক-গুলো স্থস্থ সমর্থ লোক আসে, ঠেলাগাড়ি ক'রে মন্দিরের আশেপাশে, স্নানের ঘাটে রেখে আসে এদের। সন্ধ্যার পর আবার ফিরিয়ে আনে—পয়সার ভাগ নিয়ে সমর্থ ও অধৰ্ব লোকে ঝগড়া লাগে। তখন এখান দিয়ে হেঁটে গেলে বোঝা যায় যে এই অচল মাংসপিণ্ডগুলির বোধবুদ্ধি আছে—এরাও নড়েচড়ে, কথা কয়, ঘর-সংসার করে পর্যন্ত।

এর পরেই গংগা। বস্তির দক্ষিণ প্রান্তে বড় রাস্তা। রাস্তার উত্তর পারে মেয়ে-পাড়া আর ভিথিরি-পাড়ার লাগ শুটিকয় ছোট ছোট সেকলে ধরণের পাকা বাড়ি গংগার পার পর্যন্ত। এসব বাড়িতেও মেয়েছেলেই বেশী, তবে ততো হৈ চৈ নেই। বেশ শান্ত পাড়া। শুধু রাতে কোন কোন বাড়ি থেকে কখন কখন হারমনিয়মের আওয়াজের সংগে মেয়েলী গান শোনা যায়, ঘুঙুরের শব্দও যে কদাচিত না আসে তা নয়।

এদের বলে হাপ্‌-গেরস্ত ঘর। কলকাতার খ্যাতনামী বাড়িউলিদের কেউ কেউ কখনো কখনো ধর্মকর্ম নিয়ে সদ্ভাবে জীবনযাপন করতে চান। মেয়েদের মধ্যেও অনেকে বারবৃত্তি পছন্দ করে না, একচারিনী হয়ে থাকতে চায়। যে সব পুরুষসিংহের পৌরুষ সংসারের ছোট্টটো পাঞ্জে ধরে না, অথচ বারজীবিনীর সংগ থাকে কচিতে বাধে তাঁরা এক

একটা সংগিনী বেছে নিয়ে 'মাসী'র ঘর ভাড়া নিয়ে তাঁর আশ্রয়ে রাখেন। এরাই হাপ্-গেরস্ত, ফুল-গেরস্তালির ফাঁকে-ফুরস্তে হাপ্-গেরস্তালি দেখাশুনো ক'রে যান। যাদের ফুল-গেরস্তালির বালাই নেই তাঁরা পাকাপাকি বাস করেন। ভোরবেলা মাসীরা মেয়ে-বোঁ নিয়ে নিয়মিত গংগা নেয়ে আসেন। কপালে চন্দনের চিতির চুলের ওপর ভিজ়ে গামছা, হাতে ভিজ়ে শাড়ি আর চক্চকে মাজা পেতলের ঘটতে গংগাজল। পরণে গরদের শাড়ী আর চুলের ফাঁকে খুব চওড়া লম্বা ক'রে সীঁদুরের টান।

মাসী ও মেয়ে-বোঁরা ফিরতি পথে মন্দিরে প্রণাম দিয়ে আসেন। নানান রকমের মানত হয়। বস্তির ঠিকে-ঝি এসে প্রসাদী পাঠার মাংস নিয়ে যায়।

পাড়াটা রীতিমত ভদ্র এবং পুণ্যস্থ। বাইরে থেকে দু'চার দিনের তরে এসে পুণ্যার্থীরা মা, দিদিমা, পরিবার নিয়ে এখানে ওঠেন। তীর্থ ক'রে, যোগে গংগায় ডুব দিয়ে কালি-মার কাছে প্রতিশ্রুতি পালন ক'রে চ'লে যান। পথে দু'দিনের জন্তে মাসীর ঘর ভাড়া নিলে তিনি অস্থায়ী সংসারের যোগাড়বস্ত্র গোছগাছ সব ঠিক ক'রে দেন, কোন অসুবিধে হয় না।

এত পবিত্র সংসারী আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে দু' একটা মেয়ের মতিগতি চঞ্চল হয়ে ওঠে। হয়ত' কতী শহর ছেড়ে বাইরে গেছেন, দু'একরাত আসছেন না। মাসী চোখ টিপে দেন, অর্থাৎ একজনের ভরসা রাখতে নেই, মন আছে যেতে কতক্ষণ? হাতের পাঁচ ছাড়বি নে। তবে বেশী হৈ চৈ হয় না। মেয়ে গা ধুয়ে ভালো শাড়ী-গয়না পরে, চুলে ভিজ়ে গামছা দিয়ে পাতা কাটে, কপালে বড় ক'রে টিপপোকার টিপ দেয়। ছুটি-একটি অতিথি আসেন, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসা। ঝি-র হাতে বিলিতি বোতলও আসে

হয়ত' বা। মেয়ে হারমোনিয়ম নিয়ে বসে, তাতে অতিথির সখ না মিটলে পায় ঘুড়ুর বেঁধে দাঁড়ায়। কিন্তু এর চেয়ে বেশী হৈ-হল্লা হয় না। করতে গেলে মাসী রাস টানেন, কড়া হন। মাসীরা পাড়ার বদনাম হতে দেন না।

এমনি এক ডাকসাইটে মাসীর ঘরে একদিন বজ্রপাত হোল। মাসী পথে বসলেন। পাড়ার নাম ডুবল।

১৯৩৩ সাল। বাংলায় সেটা এগারসনী আমল। টেগার্ট সাহেবের শাসনদণ্ড হাতে নিয়েছেন বাংলার ছোটলাট। হোয়াইট হল, দিল্লী ও কোলকাতার সমবেত তৎপরতায় বাংলা থেকে সন্ত্রাসবাদ উচ্ছেদ করবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে এসেছে। ইন্সুলের মাষ্টারদের দিয়ে গোয়েন্দাগিরি ও প্রচার-কার্য করানো হচ্ছে। সহরের পল্লীতে, গ্রামের ইউনিয়নে রক্ষীবাহিনী গঠিত হচ্ছে। সংবাদপত্রে, সত্যায়, সাহিত্যে, সিনেমার সর্বত্র সর্বতোমুখী সংগ্রামের অভিযান শুরু হয়েছে। এই বেড়াঙ্গালের মধ্যে ঘিরে আইবি পুলিশ রক্তবীজের গুটির যে ক'টা অবশিষ্ট আছে তাদের একে একে ছেঁকে বের করছে।

মোহিত, আমাদের পূর্বোক্ত কাপ্তান তখনো কোন রকমে গা ঢাকা দিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ও এসে এখানে মাথা গোঁজে রাইকমলের বাসায়। বাসারটা হাপ্-গেরস্ত-পাড়ার এক মাধায়। পশ্চিমে শুটকয়েক ছোট ছোট দোকান,—পান, ফুল, খেলনা, চন্দন-কাঁটা নানান রকমের। তার পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গংগা। পাছদুয়ার দিয়ে বেরলেই বস্তি, সদরের সামনে বড় রাস্তা। পূর্বদিকে চাতালের পরে আর এক

পরিবারের ঘর, এটীর মতই দোতলা। মাঝে আনালা খুলে হাত পনের তফাত—এবাড়ি ওবাড়ি জোরে কথা বলা যায়।

মোহিত তখন এম-এ কেলাসের পড়া ফেলে ডুব মেরেছে। কমলদা,—রাইকমল সামান্য চাকরি-বাকরি করেন। সংসারে তার কেউ নেই, কাছমানী আর হাপু-গিন্নী পদ্ম ছাড়া। এ সংসারে মোহিতের নাম আনন্দ। সত্যিই সে আসে আনন্দের একটা স্বরূপের ফোয়ারার মতো। পদ্মকে ডাকে বৌদি, কাছমানীকে মাসীমা, শেষের অক্ষরটার দৈর্ঘ্য ও ওজন বাড়িয়ে। মাসী ও হাপু-গিন্নীদের কপালে এসব ডাক জোটে না। মোহিত এলে মন্দির থেকে ভোগের পাঠা আসে। হাত পেতে মোহিত মাসীমার হাতের রান্না মাংস চাখতে বসে, তারিফ করে। ঘাত বুঝে বলে অনেকদিন পরে মায়ের রান্নার স্বাদ পেলাম। বৌদিকে কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের উপস্থাস কিনে দেয়। ছুপুরবেলা পাছদুয়ারে কুলগাছ-তলায় বসে পদ্মর বাপের বাড়ির গল্প শোনে। ছেলেবেলার গল্প, এখন স্বপ্নের মতো। বৌদির গলার স্বর বন্ধ হ'য়ে গেলে নিজে হ' ফোঁটা চোখের জল ফেলে।

কাছমানী এ বাড়ির আর পাশের বাড়ির মালিক। পড়শীরা, বিশেষ ক'রে পাশের বাড়ির গৃহিণী স্বরূপ প্রায়ই বেড়াতে আসে পদ্মর বাড়ি। স্বরূপার কর্তা পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টের বড় চাকুরে। মামুলি ঘর-গিরন্তালি আছে, এটা ওপরি। মাঝে মাঝে আসেন, সবদিন থাকেন না। কোন কোন দিন ইয়ার-বন্ধু নিয়ে আসেন—অবশি বাছা বাছা দু-একটা, স্বরূপা গান শোনায়। কর্তা ওকে সোনাধানা দিয়ে মুড়ে রেখেছেন। বড়লোকের গিন্নী ব'লে এবং আসনের ওপর টেককা দিয়ে আছে ব'লে ওর একটু গরম আছে। নতুন শাড়ি বা গয়নাগাটি পেলে পরদিন এ বাড়ি এসে দেখিয়ে যায়। আনন্দ ঘরে থাকলে পদ্ম হার মানে না। তার

শাড়ি-গয়না না থাকতে পারে, কিন্তু এমন ঠাকুরপো ত' ঝরণার নেই।

ঝরণার মুখ সত্যিই শুকিয়ে যায়। কর্তার ইয়ার-বন্ধুগুলো আর এক রকমের, পদ্মর ঠাকুরপোর মতো নয়। এমন একটা দেওয় পোলে বেশ হোত। কিন্তু তা হয় না, কোনদিন হবে না। রাইকমলের বউ নেই, পদ্মই সব। ঝরণার কর্তার বউ আছে। কর্তাকে সে ছিনিয়ে নিতে পারে, কর্তার ভাইরা থাকবে আসল বউর ঠাকুরপো হয়ে। কোনদিন তার ছায়াও মাড়াবে না।

কর্তার মনও আজ আছে, কাল যে থাকবে তার নিশ্চিতি কি? মাসের অধেক দিন তিনি আসেনও না। দিন একরকম কাটে—গংগার ঘাট, পদ্মর বাড়ি, মাঘের মন্দির, আরতি, ইত্যাদি করে। কিন্তু রাত? এক একটা রাত আসে কেমন যেন নেশায় ছোপানো, আকাশের টাদিনী জানলা দিয়ে চুপিসারে ঘরে ঢোকে, নিশ্চিতি নীরবতার মধ্যে গংগার কুলু কুলু আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। এমন রাতে একা থাকা যায় না। আকাশের জ্যোছনা চোর, নদীর কুলুধনি চোর, ঝরণাও চোর হয়। কাছমাসী ইসারায় সন্মতি দেন, বস্তির বি দৌত্য করতে বেরোয়, অতিথি আসে, রাত আর নেশা একসঙ্গে কাটে।

দিনকয়েক হজ্জে কুকুরের মতো এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে একদিন খুব ভোরে মোহিত এসে এ বাড়িতে হানা দিল। পদ্ম আহ্লাদে আটখানা। রাইকমল বাড়ি নেই, দিনটা আনন্দ ঠাকুরপোকে নিয়ে মহা আনন্দে কাটবে। জ্ঞান করে ফিরতি পথে মাসীমা নিজ হাতে বাজার করে নিয়ে এলেন,—দুজনে চলল রাস্তার প্রতিযোগীতা। খাইয়ে দাইয়ে মাসীমা বললেন—“এবার আর ছাড়ি নে আনন্দ! আজই দুপুরে তোমার মুখে ভাগবত শুনবো। মোহিতের জবার টোটেক

গোড়ায়,—“সে কথা ভুলতে পারি নি বলেই ত’ আসা, নইলে আমার কি এখন মরবার ফুরসৎ আছে মাসীমা ?”

বিকেলবেলা পদ্ম চা তৈরী করল। ঝরণাও এল বেড়াতে। ওর কর্তা মফস্বলে গেছেন, দুদিন যাবত বাড়ি নেই। আজ সামনাসামনি মোহিত ঝরণাকে ভালো ক’রে দেখল প্রথম। ওর চেয়ে বছর তিন চারেক বড়, পদ্মর সমবয়সী। কালো স্ত্রী মেয়েটি। পদ্ম চা তৈরি ক’রে খাওয়াল মোহিতকে। ঝরণার বড় সাধ হচ্ছিল ও-ও মোহিতকে কিছু একটু ক’রে খাওয়ান, মোহিত হাত বাড়িয়ে ওর হাত থেকে এমনি ক’রে তুলে নেয়। একবার ভাবল লজ্জার মাথা খেয়ে বলে পদ্মকে। পদ্ম চালাক মেয়ে, বুঝল একটু একটু। কিন্তু এতো বড় সম্পত্তিতে কাউকে ভাগ বসাতে দিতে সে রাজি নয়।

আনন্দও বুঝতে পারছিল। খুব মমতা লাগছিল তার। বহু অতৃপ্ত কামনা মেয়েটির মুখে চোখে, ওর স্ত্রীকে ঢেকে রেখেছে কিন্তু সারল্যকে নয়। ও বোকা নয়, কিন্তু দেখলে মনে হয় যে এই পতিত জীবনের পথঘাট সব চেনে না। মোহিত ভাবল কাল একবার যাবে ওর কাছে, থাকবে ওর হাতে। কিন্তু কী ব’লে ডাকা যায়? আচ্ছা, ঠিক হয়েছে,—ছোড়দি’।

অঙ্ককার হতে হতে মোহিত পথে বেরুল। গা-ঢাকা লোকদের কাজকর্মের এই সময়। ঘুরে টুরে এসে পদ্মর কাছে বকুনি শুনতে শুনতে খেতে বসল। অনেক রাত হয়েছে। খেতে খেতে একবার জিগেশ করল,—“ও বাড়ির বৌটা কেমন বৌদি?” পদ্ম চালাক মেয়ে। মুখ ঝামুটা দিয়ে বললে—“ও নচ্ছার মেয়ে, যেও না ব’লে দিচ্ছি ওদের বাড়ি।”

মোহিত বড় ক্লান্ত। শুতে না শুতে চোখ জড়িয়ে এল। ঘুম আসতে আসতে ঝরণার ছবি একবার মাথায় ঘুরে গেল। না না,



স্বাৰো একবার। আহা বেচাৰী! ঠিক হয়েছে, ছোড়্দি। বেশ মিষ্টি ডাক।

একটা গোলমাল শুনে মোহিতের ঘুম ভেঙে গেল। মাসীমার গলা না? সদর রাস্তা আর পূব দিকের বাড়িটা থেকে অনেকগুলো লোকের গলার আওয়াজ আসছে। কড়া গলায় পুরুষের কথা আর তার সমান পর্দায় মাসীমার কথা। হঠাৎ মাসীমা নিজ মূর্তি ধরেছেন কেন? ব্যাপার কি? জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল মোহিত। যা দেখল তাতে বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। পুলিশ, তার যম। আর কথাটি নয়। মণিবাগটা পকেটে পুরে, জামাটা চড়িয়ে টুক ক'রে নেমে পড়ল মোহিত। পাছদুয়ার দিয়ে যাওয়া চলবে না, কুলগাছটার আড়ালে দেয়াল টপুকে সোজা গংগার পার। উঃ! বড়ডো বেলা হয়ে গেছে, রোদ চ'ড়ে গেছে। অমন মোষের মতো ঘুমোনো ঠিক হয় নি।

মোহিত দেয়াল থেকে পা ঝুলিয়ে দিল। পুলিশ নেই এদিকে। লোকজনও নেই। টুক ক'রে নেমে পড়ল, শব্দ হোল একটু! বস্তির দিক থেকে একটা ছোড়া টেচিয়ে উঠল—“হেই রে-রে-রে।” অমনি তার দিক থেকে, “ধর ধর, হেই যায়, হেই।” মোহিত নিঃশ্বাস ফেলল একেবারে টালিগঞ্জ থানার হাজতে ব'সে।

তার পরের ঘটনা সব মামুলি। দারোগা বললেন—“আনন্দ গোস্বামী! বেড়ে নাম। গোসাইঠাকুর এখানে আনন্দ করুন কিছুদিন। তা গোসাইজী এ রাস্তার পথিক হয়েছেন কতদিন?”

আসামী চুপ ক'রে আছে দেখে দারোগা হ্রস্ব বদলালেন—“শালা যা যা করেছিস খুলে বল।”

“আপনিই বলুন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”

“দরওয়াজা।”

“হজুর!”

“বেত লাগাও।”

দারোগার মায়াদয়া আছে। এক ঘা পড়তেই বললেন—“রোকো। এইবার বুঝতে পারছিস?”

“না।”

এই প্রশ্নন কিছুক্ষণ চলল। তারপর এল বস্তির মেয়ে ঝরগাদেরা বি দামিনী। দারোগার সামনে মোহিতকে সনাক্ত করল—হ্যাঁ এই বাবু। তারপর কাহুমাসী। এতক্ষণ তিনি দুর্ধর্ষ প্রতাপে লড়ছিলেন। কিন্তু এই থানা পর্যন্ত টানাটানি আর আনন্দের ছন্দে দেখে তিনি ভেঙে পড়লেন। বললেন—“দারোগাবাবু, আমাদের রেহাই দিন। কি চান, কতো চান বলুন, নিন আমাদের সর্বস্ব।” দারোগা বললেন,—“মাগীর এতক্ষণে হুঁস হোল। যা ঐ দিক গিয়ে বোস।”

কাহুমাসীর চোখ দিয়ে জল পড়ল। এ দৃশ্য মোহিত কোনদিন দেখে নি। চিরকালের নির্ভীক এবং উদ্ধত মাসীমাকে এই নিষ্ঠুর লাঞ্ছনার পীড়নে বড় অসহায় লাগছে। মোহিত বলল—“যা করবার আমি করেছি, ওঁদের অনর্থক হয়রান করছেন কেন?” এর উত্তরে দারোগা বিস্তী ভাষায় যা তামাসা করলেন তাতে মোহিত মুখ তুলে মাসীমার দিকে তাকাতে পারল না। তারপর—“এত টাকা তোমার ব্যাগে এল কোথেকে? কে কে সংগে ছিল? কেমন ক'রে মারলি? হ্যাঁ ক'রে চেয়ে আছিস ত' টাকা এল কোথেকে শালা নবাবপুত্র?”

ব্যাপারটা বোঝা গেল পরদিন দুপুরে। সিপাইকে বলে ক'য়ে

বাংলা কাগজটা নিলে। একটা খবর চোখে পড়ল। “গতকলা রাজে কলিকাতায় এক লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কালিঘাটে…… রোডে একটা গৃহে ঝরণাবালা দাসী নামী একটা যুবতী জ্বীলোককে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া এবং তাহার অলংকার ও বহু অর্থ লইয়া দ্রুতভাৱে অন্তর্হিত হয়। এই সম্পর্কে একটা ভদ্রবেশী যুবক পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে গ্রেপ্তার হইয়াছে। তাহার নিকট হইতে নগদ পাঁচশত টাকা উদ্ধার হয়। বাড়ীর ষি এজাহারে বলে যে একজন প্রণয়ী জ্বীলোকটির কাছে রাত্রিবাস করিতে আসিয়াছিল। তাহাকে সে পূর্বেও বারকয়েক আনিতে দেখিয়াছে। ধৃত যুবককে সেই ব্যক্তি বলিয়া ষি সনাক্ত করিয়াছে। যুবকের নাম আনন্দ গোস্বামী।”

কতো সাক্ষীসাবুদের সামনে যে দাঁড়াতে হোল মোহিতকে, কতো জেরাজেরিতে বিধ্বস্ত হোতে হোল তাকে এবং সাক্ষীসাবুদেরও তার হিসেব নেই। ফলে দু-তিন দিনেই মুখোস খুলে পড়ল। দারোগা মুচ্কি হেসে বললেন—“এদিনি শালার আমার ভোল নামল”— এইবেরে বেকবে সব।” পরদিন আবার কাগজে বেরুল—“জানা গিয়াছে……রোডের হত্যার ব্যাপারে যে যুবকটি গ্রেপ্তার হইয়াছে আনন্দ গোস্বামী তার ছদ্মনাম। তার আসল নাম মোহিত সান্নাল। যুবকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। কয়েকমাস যাবত সে নিকৃদ্দেশ হয়, পরিবারে খোঁজ করিলে তারা বলে সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে। উপরোক্ত হত্যাকাণ্ডের একটা গুট রহস্য এই যে জ্বীলোকটির দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন ছিল না, ময়না তদন্তে কোন বিষপ্রয়োগের লক্ষণও ধরা পড়ে নাই। বিশেষজ্ঞমতে এই নৃশংস হত্যার পিছনে সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কার্যকলাপ আছে।”

তখন বক্সা বন্দীশিবিরে বসে এ খবরটা প’ড়ে আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। হায় হায়, এ কি দুর্দশা! সত্যিই কি মোহিত টাকার

টানাটানিতে প'ড়ে ঐখানে ডাকাতি করতে গিয়েছিল নাকি ? এদিকে কিন্তু এ খবরটা কাগজে বেরিয়ে মোহিতের ভালই হোল। পরদিনই আই-বি পুলিশের একজন চাই এলেন,—“হ্যাঁই যে মোহিতবাবু, গুড্ মর্নিং। কী দুর্ভোগ আপনার। একটা খবরও ত' দিতে পারতেন আমাদের। চলুন আমাদের উদিক। নেয়ে খেয়ে স্বস্থ হন, তারপর হবে সব কথাবার্তা।” তখনি গাড়ি ক'রে মোহিতকে নিয়ে গেলেন স্বনামধন্য দালান্দা হাউসে। পথে বললেন—“ছি-ছি, এই ক্যালকাটা পুলিশগুলো মানুষ নয়। এদের পাল্লায় প'ড়ে কত কষ্টই না জানি পেয়েছেন। তারপর কি রকম একটা বিজ্ঞী কেসে ফেলবার চেষ্টা। কিছু না দেখুন, মেক্ এ ক্লোন ব্রেষ্ট্। হু-চারটে নাম ঠিকানা ব'লে একটা ষ্টেটমেন্ট দিয়ে চ'লে যান, বিলেত থেকে আই-সি-এস হয়ে আসুন। আপনাদের মতো দেশের এক একটা জুয়েল...” ইত্যাদি।

দালান্দা হাউস থেকে লর্ড সিংহ রোড আণ্ডার-ট্রায়েল এর ‘খোলাই’, শেষে খালাস ও বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইনে প্রেসিডেন্সী জেলে আটক, এসব কথা এখানে অবাস্তব। হুঃখমোচন না হলেও মোহিতের কলংকমোচন হোল। সে নিঃখাস ফেলে বাঁচল। কিন্তু মনে পড়তো ঝরণার কথা। দেহের অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও ভুলতে পারে নি না-ডাকা ছোড়্দির মুখ। আহা, বুঝতো না এ পথের অঁতর্ঘাত। ডাকা হোল না, খাওয়া হোল না ওর হাতে। কে মারলে ওকে এমন ক'রে ? ছি, ছি।

এ সব শুনেছি মোহিতের কাছে ১৯৩৮ সালে খালাস হবার পর ।  
এক এক সময়ে আমারও মনে হয়েছে আহা মেয়েটা ।

আজ রাতে পাঁচ বছর পরে বাদশাহী জেলের হাসপাতালে ব'সে  
জানলাম ওর হত্যাকারী সুনীল ।

তখন সুনীলেরও অবস্থা হস্তে কুকুরের মতো । কোলকাতার অতো  
বড় দল তখনই হয়ে গেছে গুণ্ডা আইন ও টেগার্ট সাহেবের ঠেলায় ।  
কেউ পালিয়েছে, কেউ এক্সটর্গ হিয়েছে, কেউ ধরা পড়েছে । নোট  
জাল, মর্টার ডাকাতি, ইত্যাদি বড় বড় কারবার আর নেই । পুলিশের  
বড় বড় চাইরা দলের কাছ থেকে মাসহারা পেতেন, কেউ কখন এদিক  
ওদিক করলে তার চোখ অল্প দিকে ফিরিয়ে দেবার পাকা বিলি-ব্যবস্থা  
ছিল । বেপারোয়া জীবন, অজস্র টাকা আর মদ মাংস মেয়েমানুষ—  
সে এক অস্থির স্রোতের মতো । দৃষ্টি কোথাও বাধা পেতো না, ভাববার  
বুঝবার অবসর ছিল না । সে সব দিন গেছে । উচ্ছ্বেল অশান্ত  
জীবনের স্বাদ আর নেই । শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা যে এতো কঠিন  
হ'তে পারে তা আগে কে জানতো ? আর জীবনের মধ্যে যে এতো  
গানি তাই বা কে জানতো ?

কিন্তু বাঁচতেই হবে । শুধু বাঁচবার জন্তে নয়, আরো যে জন্তে  
বাঁচতে হবে সে পরে বলবো । এ যেন বন্ধ ঘোলা জলে ডুবে মরতে  
মরতে হাত-পা ছুঁড়ে ভেসে থাকা । যতো হাত-পা ছুঁড়ে ততো জল  
খুলিয়ে উঠছে, ঘোলা জল নাক মুখ দিয়ে দেহে ঢুকছে, তবু হাত-পা  
ছোঁড়ার বিরাম নেই, কারণ বাঁচতে হবে । টাকা চাই । এ কারবারের  
পুঁজি-পাথর সামান্য নয়—প্রচুর টাকা চাই ।

হয়তো বেঁচে থাকা সম্ভব হোত না । মুষ্টিমেয় কয়টা কাঁচাহাত  
অলুচর নিয়ে, আকর্ষ ঘোলা জল গিলে শ্বাসরোধ হয়ে হয়তো তাকে  
মরতেই হোত শেষ অবধি । সে বেঁচে গেল সন্ত্রাসপ্রয়াসের দৌলতে ।

লণ্ডন, দিল্লী ও কলকাতা থেকে বিজ্ঞাপিত হোল বাংলার দুই ব্যাধি সন্ত্রাসবাদ আরোগ্য না হতে আর কিছু নয়। অর্থের জন্তে খুন ডাকাতি গুণ্ডামি কোথায় না আছে?—ওসব এখন থাক। পুলিশের খেয়াল অন্য দিকে,—সেই ফাঁকে সুনীল টিকে ছিল।

মেয়েমানুষ খুন ক'রে তার দেহবিক্রীর টাকা আর গয়নাগাটি নিয়ে পালানো—এই তখন সুনীলের কারবার। এই কারবারে যাদের সংগে লড়তে হয় তারা লম্পটের বিশ্বাসঘাতকতার কাছে সম্পূর্ণ অসহায়—যতই তাদের অর্থ থাকুক এবং যতই তারা সাবধান হোক না কেন। সেদিন বিকেলবেলা যখন বারণা তৃষিত চোখে দেখছিল যে পদ্মর হাত থেকে তার ঠাকুরপো চা-এর কাপ তুলে নিলে তখন, ঠিক সেই সময়ে খুব কাছেই রচনা হচ্ছিল তার মারণচক্র। তার মৃত্যুটা অবশ্য গোণ, চক্রের একটা সামান্য আংগিক। ষড়যন্ত্রটা অর্থের জন্তে।

বিকেলবেলা বস্তিতে দামিনীর সংগে সুনীলের কথা। দামিনী বললে—“তোমার কিছু ভাবতে হবে নি কো। সব ঠিক আছে।”

“সিন্দুকের চাবি?”

“ও তোমাকে গুছিয়ে নিতে হবে। বোতল আমি তৈরী ক'রে রেখেছি। এক গেলাস খেলেই মেয়ে কাত্ হয়ে পড়বে।”

সুনীল দামিনীর গালে একটা টোকা দিলে। “পাগলি। চাবি কখনো ওর কাছে থাকে? নিশ্চই কর্তাবাবু সংগে নিয়ে গেছে।”

“তা'-লে সিন্দুকটা ভাঙতে পারবে নি? কি রকম মরদ গো?”

“সে হবে খন। সদরের তালাটা কিন্তু ভাই সময়মতো খুলে দিও। নইলে জাতিকলে ইহর-মরা মরবো। এবার প্রাণটা একেবারে তোমার হাতে।”

দামিনী দামিনীর মতো কটাক্ষ হেনে বললে—“বেশ ত' থাক না। আর নাই বা দিলুম। তারপর স্বর বদলে, “মুখে ত' ভারি মিষ্টি।

এদিকে এদদিন বলছি একটা বিছে হার, গলায় পরতে পেলুম নি। ছেলেটাকে ইস্কুলে দেবো, মেয়েটাকে ভাল ঘরে পার করবো তার পওসা নেই।”

ইংগিত বুঝে সুনীল সংগে সংগে একশটী টাকার করুকরে নোট বের ক’রে দিল। এ সব কারবারে দরদস্তুর চলে না। “তা হ’লে ঠিক রাত দশটা। চলি। উঠত উঠতে একটা অবাস্তুর কথা মনে পড়ল।

“আচ্ছা, মেয়েটা কেমন?”

“বোলো নি। একেবারে বোকা।”

রাত দশটায় সুনীল মোটর হাঁকিয়ে হাজির হোল। দামিনী তাকে ওপরে নিয়ে গেল। কাছমাসী তাকে আপাদমস্তক দেখলেন। দামিনী ফস্ করে বললে “চিনতে পারছ নি মাসী? ছাই যে সাম-নগরের ছোটবাবু, কর্তাবাবুর সংগে একদিন আইছ্যাল।” সুনীল নমস্কার ক’রে কিছু দক্ষিণা তুলে দিলে। মাসী জিগেস করলেন অতিথি থাকবে কতক্ষণ। সুনীল বললে,—“তা’ একটু রাত হ’বে বৈ কি মাসী—বোঁঠানের সংগে একটু গপ্প-টপ্প ক’রে—” মাসী বেরিয়ে গিয়ে সদর দরজায় তালা আঁটলেন, চাবি আঁচলে রইল। দামিনীকে বললেন—আমি পদ্মর চিলকোঠায় শুলুম। বাবু যেতে খুঁজলে আমায় ডেকে দিবি।”

সুনীলের প্রথম সন্ধান,—“কিগো বোঁঠান, চিনতে পারো?” বরণার তখনো মনে পড়ছে পদ্মর ঠাকুরপোর কথা। সে হুক্‌চকিয়ে গেল। সুনীলকে সে চেনে না। সন্দেহ হোল। সাবধানতার ক্রটি করল না। সুনীলকে আগে না থাইয়ে ওর মদ ও খেল না। খেল-ও সামান্ত। কিন্তু দেহকে কতক্ষণ আর নিজের বশে রাখা যায়। যখন ন্যায় ও পেশীগুলি শিথিল হয়ে এসেছে সুনীল একখানি পাত্‌লা

সিন্ধুর ক্রমাল বের ক'রে ওর মুখে পুরে দিলে। ফরসেপ্‌স্ দিয়ে হাঁ করিয়ে একটা বাঁকা ক্যাথিটার দিয়ে ঢুকিয়ে দিলে ক্রমাল গলার মধ্যে যতদূর যায়। ঝরণার কালো চোখদুটি ভোমরার মত খানিক ফরফর ক'রে ধেমে গেল।

সিন্দুক যদি বা অনেক চেঁচায় খোলা গেল, ভেতরে একদম ফাঁকা। সুনীলের মনে হোল ঘরটা দু'লছে। ঝরণার হাতটা গলাটা পর্যন্ত খালি। অতিথি বেশী রাত পর্যন্ত থাকবে শুনে মাসীর কাছে গায়ের গরনা খুলে রেখে দিয়েছে। সিন্দুকের ভেতরটা হাঁ ক'রে ব্যাংগ করছে আততায়ীকে।

কি মনে ক'রে হঠাৎ সুনীল বিছানার নীচে পুরু তোষকটায় ছুরি চালিয়ে দিলে। বোকা গেল ওখানেই মাল আছে। তারপর সব গুছিয়ে নিয়ে সদরে টোকা দিলে। দামিনী তালা খুলে দিল।

পরদিন ভায়ে দামিনীর ফাঁড়াটা কাটল মোহিতের কল্যাণে। যখন পুলিশের হুঁস হোল তখন দামিনী তাদের আঙুতার বাইরে—অনেক অনেক দূরে। সুনীলও তখন মাসকয়েকের মতো নিশ্চিন্ত।

সুনীল খামল। জানি না দম, নেবার জন্তে না বিচারের প্রতীক্ষায়। জানি না এই উগ্র বিষ উদ্‌গীরণ ক'রে ও স্তম্ভ বোধ করছে না বজ্রপায় মুহুমান হয়ে আছে। হারিকেনের অম্পট আলোয় ওর মুখভালো ক'রে দেখা যাচ্ছে না। আমার সর্বাংগ দারুণ গ্লানিতে পাক দিয়ে উঠছে। ব্যথা-বেদনায় রাঙা ছবিটা যেন সহসা মসীময় হয়ে উঠল,—মোহিত, মায়, ইউজুফের স্তম্ভর পরিবেশটা রুঢ় আঘাতে খান খান হয়ে গেল।



পিছনে কয়েদীর দল রোগযজ্ঞণায় কাতরাতে স্বরু করেছে। মনে-  
পড়ল আমি ব'সে আছি বাদশাহী জেলের হাসপাতালে। বাইরে  
কতদিন হাসপাতালে গিয়ে ডিউটি দিয়েছি। রোগীর সেবা আমার  
একটা সখ। অসহায় পীড়িতের আত্মসমর্পণ, যজ্ঞণার ওপর করুণার  
প্রলেপ,—বেশ লাগে। কিন্তু আজ এইখানে দেখছি যে বীভৎস  
ব্যাধি, তাকে মমতা দিয়ে শুক্রবা করবার জোর আমার কোথায়?  
তার দূষিত দুর্গন্ধে আমার স্নাক্কার এল, মার্জিত সেবারুতি  
টিক্‌ল না।

জেল। কয়েদখানা। সমাজের আবর্জনা। তার আবার  
হাসপাতাল। অনাহার, অনাচার ও ব্যভিচারের সঞ্চিত রোগ।  
কারো মুখ দেখা যায় না। শীতের রাতে কবল মুড়ে প'ড়ে আছে।  
যেন কবরের নীচে কতক উজ্জীবিত শবদেহ,—মঝে মঝে দম আটকে  
আর্তনাদ করে উঠছে, মাটি ঠেলে উঠে আসতে চায়। বিছানার  
ফাঁকে ফাঁকে গুটিকয় হারিকেন। সরু সরু আগুনের চিলতেগুলি লিক্  
লিক্ করছে, তার মুখে মুখে ফোয়ারার মত ছুটছে কালো ধোঁয়া।  
চিম্নির গলায় কালি লেপে শতছিন্নপথে বেরিয়ে আসছে বিষাক্ত  
আংগারিক গ্যাস। পৃথিবীর আদি উপাদান অংগার, জীবদেহের  
অপরিহার্য উপাদান অংগার, বিষ হয়ে আবার মানবদেহে প্রবেশ  
করছে।

“পকাশ জমা, ঠিক হয়, তিন নম্বর।” ঘুমের মধ্যে রসরাজ  
পাহারা গুন্‌তির হাঁক দিচ্ছে দফার বদলীতে।

রাত বেশী হয় নি। কিন্তু আমাদের দুজনার মাঝখানের নীরবতা  
বরফের মতো ঠাণ্ডা ও কঠিন। মনের উত্তাপ বুঝি জ'মে হিম হয়ে-  
যায়। সুনীল বললে, “গুনবেন আরো?”

“না।”

“ঠিক ! এ সব নোংরা কথা আপনাদের শুনবার মতো নয়।”  
কথায় শ্রেষ্ট ও কক্ষতা ছিল। লজ্জা পেলাম। কিন্তু কী করবো ?  
“তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সে ঐ পাগীর গায় প্রথম প্রস্তরখণ্ড  
নিষ্ক্ষেপ করো।” যীশুর নিকষে পাগীকে আঘাত করবার যোগ্যতা  
আমার নেই। কিন্তু ক্ষমা করবার অধিকার কিংবা যোগ্যতাই কি  
আছে ? স্থনীলকে আশ্বাস দিয়েছিলাম সব পাপের ক্ষমা আছে।  
আছে কি ?

মানবতার পূজারী বিশ্বকবিব্রণ সন্নেহ জেগেছিল—যারা তোমার  
বাতাসকে করেছে বিষাক্ত, তোমার আলো দিয়েছে নির্ভিয়ে, তাদেরও  
কি ক্ষমা করেছে ভালবেসেছো তুমি ? মানুষের বাড়া সত্য নাকি নেই।  
বলতে পেরেছেন কি বৈষ্ণব প্রেমিক মানুষের চেয়ে অসত্যচার কে  
বেশী করতে পেরেছে ? কে হতে পেরেছে মানুষের মতো কুৎসিত  
ও কদর্য ?

কথা ওঠে সত্য ত’ শাস্ত নয়, সত্যেরও রূপান্তর আছে। অসত্য  
সত্যেরই রূপভেদ। কিন্তু একটা ত’ ভিত্ চাই ! আমার রুচি,  
শ্রীজ্ঞান আর যুক্তিবিচার,—এই দিয়ে রচনা আমার নীতি, আমার  
মূল্যবোধ। মূল্যবোধ দিয়ে মেপে নিই সত্যাসত্য, মূল্যবোধ জাগিয়ে  
তোলে শ্রদ্ধা, করুণা, ক্ষমা অথবা ঘৃণা। যতই পরিবর্তন হোক রুচি,  
যুক্তিধারা, প্রভৃতির এবং তার সাথে মূল্যবোধের,—ভাল-মন্দর তফাৎ  
কোনদিন ঘোচে না। কোন কলংক বাঁধা পড়ে বুকের মণিকোঠায়  
অশ্রুপ্লাবিত হয়ে, কোন কলংক সারা দেহমনকে জর্জরিত করে ছুটিল  
বিভূষণায়।

অপরাধের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ব্রায়ড ও মার্ক্‌স্‌। স্থনীলের  
অপরাধ কি দমনপন সভ্যতার দ্বাযুবিচার না ধনবৈষম্যের অনাস্থা ?  
ও ভয় গৃহস্থের ছেলে। অবসর ও বিলাসের কোলে স্থনীতির

আবহাওয়ার ওর জন্ম নয়। অভাবের পীড়া ও দারিদ্র্যের নিরাশা-  
ওকে বিপথে টানে নি। ভিক্তর যুগো'র 'হতভাগার দল'-এ ও পড়ে  
না। বন্দুকটাকা ঋষির মতো মনুষ্যত্বের যে শুভ্র মূর্তিকে তিনি হাজারো  
অপরাধের তলে প্রত্যক্ষ ক'রে বন্দনা গেয়েছেন—কোথায় সে ঋষি ঐ  
নারীঘাতী ব্যক্তিচারীর নৃশংসতার অন্তরালে? টলষ্টয় লম্পট ও  
হুলটার মধ্যে সত্যের যে 'উজ্জীবন' দেখতে পেয়েছিলেন তা কি সম্ভব  
ঐ বীভৎস সাদনরতির মধ্যে? ওতো সমাজের চক্রান্তে পথভ্রান্ত নয়  
কিরণময়ীর মতো, মরীচিকায় বিক্ষুব্ধ মল্লচারীও নয় দেবদাসের মতো!  
বিজ্ঞানী, শিল্পী, দার্শনিক এরা কেউ রাষ্ট্রনায়কদের মতো অপরাধকে  
ব্যক্তিকল্পে দেখেন না,—দেখেন সমাজব্যাপি হিসাবে। সমাজের  
ভেদ বৈষম্য ও বিকার থেকে জন্ম নেয় অপরাধ। দুই ব্রণের মতো  
আচ্ছাদন ক'রে রাখে সুখ স্বস্তি শান্তি। আরোগ্য ক'রে দাও ব্রণ,  
বাইরের চিকিৎসায় নয়, সমাজ-শোধনে। অপরাধী মানুষের মধ্যে  
আবার স্টুটে উঠবে অবিকৃত সত্যের মহিমা।

সে পথ অনেক দূরের। আপাতত ব্রণের কুশ্রী বেদনায় প্রতিহত  
হই ব'লেই ওর আক্রমণ থেকে বেঁচে আছি আমরা। জানি না সমাজের  
কোন আন্তাকুড় থেকে স্থনীল সংগ্রহ করেছে তার রোগবীজাণু।  
জানি না কি তার প্রতিকার। রাষ্ট্রের শাস্তিব্যবস্থা নয়, শিল্পীর  
স্বস্তিবাচন নয়। কিন্তু আছে নিশ্চয় এর চিকিৎসা। হয়ত' মোহিত  
জানতো। নইলে ষাবার সময়ে কেন আমাকে আর ওকে এক সংগে  
ব'লে গেল—“রইলে ত' সব।” আর স্থনীল, ঐ জঘন্য নরকীট, ওই  
বা মোহিতের নাম ক'রে কাদল কেন? হয়ত' মোহিত ওর আড়ষ্ট  
মানুষটাকে আগিয়ে দিয়েছে নতুন কিছুই ইয়ারা দিয়ে, রক্তের মধ্যে  
বেঁধেছে স্বাস্থ্য ও রোগ দুই বীজাণুর সংঘর্ষ। এই ত' শান্তি, নইলে  
ক্ষমার তোষণ নয়, কারার নির্ধাতন নয়। ডটয়ভস্কির কথায় দেবতার

পুনর্জন্মই অপরাধের শাস্তি। সেই পুনর্জন্ম কি হোল সুনীলের বৃকে মোহিতের ছোঁয়াচ লেগে ?

না, অতো সহজ নয়। দেবতার পুনর্জন্মের জন্তে করতে হয় হৃদীর্ঘ আরাধনা, পাষাণী অহল্যার মতো কঠিন প্রায়শ্চিত্ত। শুধু রাঘবের পাদস্পর্শে শাপমোচন হয় না। কাজ নেই মোহিত। পংক্ত ও পতিতের উদ্ধার মূনি-ঋষির জন্তে, তোমার জন্তে নয়। গলিত কংকালস্তপের ওপর দিয়ে পক্ষীরাজ ছুটিয়ে দাও। স্পার্টায় পংক্তর স্থান কোরো না।

সুনীল মধ্যবিস্ত ভদ্র চাবীর ছেলে। সিঁথী সাতপুকুরে এক গিরন্ত ঘর। কিছু ধানজমি, খামারবাড়ি, আর কয়েকটা গরু এই নিয়ে সচ্ছলভাবে চলে যায় সংসার। পুকুরের মাছ, বাগানের তরি-তরকারি এ থেকেও হয় ছ'পয়সা। এই নেড়েচেড়ে সুনীলের বাপ-দাদারা সংসার চালিয়ে এসেছেন।

সুনীলের বাবা নেই। বুড়ি মা, একটা বিধবা বোন আর বড়দা বৌদি আছেন, আর আর বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে। বড়দা ক্ষেত খামার দেখেন। বাপ-জ্যেঠারা উচ্চ প্রাইমারি পর্যন্ত পড়েছিলেন। বড়দা ম্যাট্রিক পর্যন্ত গিয়ে আর পাশ করতে পারলেন না—কাজেই বাপ-দাদার সাবেকী জীবনধারাকে সব দিক দিয়ে জেঁয় ব'লে মেনে নিতে বাধেনি। বেশ চলছিল সংসার। দুর্ভাগ্যক্রমে সুনীল ম্যাট্রিক পাশ ক'রে ফেলল। তার সাথ হোল কলেজে পড়বে। দাদার মত ছিল না। কিন্তু মা ছোট ছেলের আব্দার এড়াতে পারলেন না।

ছেলে কলেজে ভর্তি হোল। ন'টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে বেরুতে হয়, কষ্ট হয়। তাই পূজোর পর সুনীল গিয়ে উঠল হস্টেলে, ছুটিছাটায় বাড়ি আসে মাকে দেখা দিতে।

কলেজে গিয়ে প্রথমেই ও এক স্বদেশী দলের পাল্লায় পড়ে। হস্টেলে গিয়ে উঠবার কারণও তাই। নিয়মিত আখ্‌ড়ায় যেতো। এখানেই ওর অনেক কিছু হাতেখড়ি। সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে,— বনা-দা নিজ হাতে ওকে শেখালেন ছোরাখেলা, দড়ি দিয়ে পাঁচিল টপ্‌কানো, পাইপ বেয়ে দোতলায় ওঠা-নামা, ইত্যাদি। আর শেখালেন মোটর চালানো। সুনীল সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠল কয়দিনে। কিন্তু কেন এসব তা ভালো ক'রে বুঝতো না। জানতো ইংরেজ তাড়াতে হবে, কেমন ক'রে তা জানতো না। জানতে চাওয়া বে-আইনী, জানবার যে বিশেষ গরজ ছিল তাও নয়। শিখবার উৎসাহ আর দলের মোহ,—এই যথেষ্ট।

একদিন আচম্‌কা এল বনা-দার এক হুকুম। আদর ক'রে পিঠ চাপড়ে বললেন,—“সুস্থর এবার পরীক্ষা, প্যারবি ত' ভাই?” সুনীল নির্ভয়ে তৈরী। কিন্তু যা শুনল তার জন্তে ও মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ডাকাতি হবে, ওকে যেতে হবে মোটর নিয়ে। মুখটা ছোট হয়ে গেল। মাথা নীচু করে আমতা আমতা যা বলল তার মানে—ছি ছি, এ নোংরা কাজ;—ইংরেজ তাড়ানো নয়, দেশের ভাইর ঘরে ডাকাতি? বনা-দা চ'লে গেলেন। একটু বাদে একজন লোক এসে বললে—“ভূমি আর আখ্‌ড়ায় এসো না। যদি এদিকে পা বাড়াও কিছা কেউ খুণাকরে জানতে পায় এসব কথা তা-হলে তোমার জীবন জামিন রইল আমাদের কাছে।”

আসল কথা সুনীল ভয় পেয়েছিল। বিবেকের মাষ্টারীটা আত্মবঞ্চনা। ছোরা ঘুরিয়ে আর মোটর চালিয়ে বিপ্লবী তৈরী হয়

না। দলের ওপর মোহ ছিল শ্রদ্ধা ছিল না। মোহ কাটতে ক'দিন লাগে ?

নেশার মোতাত একবার পেলে নেশা ছাড়া কঠিন। একটা গেলে আর একটা ধরতে হয়। সুনীল ধরল মেয়েমানুষ। খুঁজে নিতে পারলে ছাত্রদের মধ্যে সব রকমের বন্ধু মেলে। সুনীলের চেহারা সুন্দর এবং সে অনেক গুণে গুণী। শাশাল কাপ্তান বন্ধু অনায়াসেই জুটল। চিংপুরে যাতায়াত শুরু হোল। প্রথম প্রথম যেতো গান শুনতে, চাকচিক্য দেখতে, নতুনের প্রতি কৌতূহলবশে। একটু একটু ক'বে শিখল সব। বন্ধু দরকার হোল না। নিজের পায়ে চলতে ফিরতে শিখল। টাকা পয়সার বিশেষ প্রয়োজন হোল না। বয়স আর চেহারার গুণে কাজ চ'লে যেতো।

ওখানে একদিন গকুর সর্দারের সংগে আলাপ। ভারি মিষ্টি সদালাপী লোক। কে বলবে কলকাতার বিখ্যাত গুণ্ডা ? প্রাণখোলা হাসি, ঈর্ষাভ্রম নেই এক রস্টি। বার রেষুরায় গিয়ে ষাওয়ার সুনীলকে। তারপর নিয়ে গেল তালতলায় নিজের বাড়ি। দুটা বউ তার। সুনীলের সংগে দ্বিবি আলাপ করল। কোন জড়তা নেই। কিসের মুসলমানী পর্দা ? যেমন ভদ্র তেমনি সচ্ছন্দ। গকুর সর্দারের সংগে সুনীলের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল। প্রায়ই আসে যায়, সর্দার নানান জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যায়, ষাওয়ার দাওয়ার, হরেক রকমের সখ মেটায়, পয়সা-কড়িও দেয়। বউ দুটাও যত্ন করে

এখানেও সুনীলের মোহমুক্তি হোল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ। সুনীলের বয়স তখন বাইশ। সর্দার ওর চেয়ে বিশ বছরের বড়। একটা বিসদৃশ অশিষ্ট ব্যবহারে ওর সারা দেহমন ঘিন ঘিন ক'রে উঠল। সর্দারের ক্ষমতা বহুমুখী। দুটা ঘরজী, পরজী, বারজী এতেও তার ক্ষান্তি হয় না। এর পরে এবং ওপরে তার

আকাংখা স্ত্রী তরুণের প্রতি। সুনীল আপত্তি করল। কিন্তু এখন নিরুপায়। সর্দারের অনেকগুলি বাহ। নরম তলতলে অক্টোপাসের বাহ। জলুম জবরদস্তি সে জানে না। টানাটানি করলে রাশ ছেড়ে দেয়, মিষ্টি হাসে, যেন—কতদূর যাবে যাওনা দেখি। রাগ করলে নতুন নতুন সখের মাল হাজির করে। আশ্চর্য! কলকাতার ভদ্র অভদ্র, সরকারি বেসরকারি সব রকমের মেয়ে-ওর জোগাড়ে আছে। সুনীলের মন আশ্বে আশ্বে যেই নরম হয়ে আসে অম্মনি সর্দার ঘাত বুঝে কোপ দেয়। অসহ্য।

বেশী জট পাকানো ফাঁসের রীতি এই যে গেরো একদিকে যতো কষতে থাকে আর একদিকের আঁট ততো টিলে হয়। শিকার ও শিকারী কেউ টের পায় না, হঠাৎ দেখা যায় একদিকে বেরিয়ে যাবার রাস্তা খোলা। একদিন সুনীল এসেছে, সর্দার বাড়ি নেই। ছোট বউ আসমানী যত্ন করে বসাল, খাওয়াল দাওয়াল। তারপর এমন সব কাণ্ড-কারখানা শুরু করল যে বলা যায় না। বকল আবোল-তাবোল অনেক, যার মানে—সুনীলকে দেখে অবধি ও জলেপুড়ে মরছে, সে কি বোঝে না কিছু? কিন্তু মেয়েটা কথার চেয়ে কাজে পটু, সর্দারের উপযুক্ত গৃহিণী। বছর আটেকের বড় সুনীলের চেয়ে, ভাবতে বুঝতে সময় দিল না।

দু'দিন বাদে সুনীল আসমানীকে নিয়ে উধাও হোল। না, তার উল্টো। আসমানী উধাও হোল সুনীলকে নিয়ে, আর কিছু গয়নাপত্তর টাকাকড়ি। দু'জনেই সর্দারের ফাঁস থেকে বাঁচল, কিন্তু নতুন ফাঁস চড়ল গলায়, বিশেষ করে সুনীলের। সর্দারের ফাঁস কখনো আঁট হোত, কখনো আলগা হোত, এ ফাঁস ক্রমশ কষতেই লাগল।

পড়া ছাড়ল সুনীল। কাজে ছেড়েছিল অনেক আগে, এবার নামেও। গিন্নী পোষার চেয়ে শক্ত হাপু-গিন্নী পোষা, তার ওপর আবার গন্ধুর সর্দারের চোরাই মাল। পুরোনো কাপ্তান বন্ধুকে ধ'রে কষ্টে-স্টে একটা চাকরি জুটল। কলকাতার এক বনেদি পরিবারে শফার। গাড়ি সারাবার সাফ করবার লোক আলাদা। সে শুধু চালায়। মাইনে পঞ্চাশ টাকা, তাতে কুলোয় না। ছোট-মা স্নেহ করতেন। সুনীল বানিয়ে বানিয়ে বলতো হুংখের কাহিনী। ছোট-মার একটুও স্নেহ হতো না। শোনামাত্র অভাব মিটিয়ে দিতেন।

তবু চলে না। আসমানীর খাঁই মেটাতে প্রাণান্ত। কেবল টাকাকড়ি নয়, অফুরন্ত তার সংগতৃষ্ণা। ঘর থেকে বেরনো যাবে না অশচ রোজগার চাই, এ এক ঝকঝক। এক একবার ভেবেছে ফেলে পালায়। কিন্তু সাহসে কুলোয় না। সর্দারের গৃহিণী, নাগিনীর চেয়ে ভয়ংকরী। ওর নাড়িনক্ষত্রের খবর রাখে এবং প্রতিশোধ নিতে জানে। কিন্তু এ ভাবেই বা কতদিন চলে? একদিকে অহুরাগ মেটে না, অত্ৰদিকে অহুরাগ টেকে না। হুপক্কেরই দ্বাধু টনটনিয়ে ওঠে।

ফলে যা ঘটল তা খুব স্বাভাবিক। একদিন আবিষ্কার হোল আসমানীর নতুন প্রণয়ী। অবশি সুনীলের কাছে নতুন, আসলে পুরোনো। এই মারু। আসমানী বড় ঘরের মেয়ে। ভাকাতিরু মালের সংগে মারু বের ক'রে আনে ওকে। প্রথমে নিজের কাছে রাখে। তারপর বাটোয়ারায় ও সর্দারের ভাগে পড়ল। সর্দার উদার



প্রকৃতির লোক, নিকে ক'রে নাম দিলে আসমানী। সর্দারের ওপর মান্নু, কথা বলে নি। কিন্তু সুনীল ছোড়া কে? মান্নুর আসমানীকে চাই। সুনীলেরও রোখ চেপে গেল। ঈর্ষার জ্বালায় ও রেবারেবির জিদে বিতৃষ্ণার জায়গায় ফিরে এল আশঙ্কি। তাই আবার আসমানীর তোয়াজ করতে হোল। পৌরুষ জাহির করতে হলে চাই রোজগার। চাকরি বা ভিক্ষার রোজগার নয়, গন্ধুর ও মান্নুর পথের রোজগার। মাঝে মাঝে ছোটমাকে ব'লে ছুটি নিয়ে বেরুতো। ছ'একটা সাকরেন্দ নিয়ে ছোটখাট রাহাজানি করতো। বীরদর্পে আসমানীর সামনে ফেলে দিতো। ও মেয়েও ভারি চালাক। সুনীলকে দেখিয়ে দেখিয়ে মান্নুর স্তুতো টানতো। সুনীলকে উস্কে দিতো নতুন নতুন অপরাধ-বৃত্তিতে।

একদিন মান্নু হাতে হাতে ধরা প'ড়ে গেল সুনীলের কাছে। প্রথমে আপোষে ঠাট্টা ইয়াকি, তারপর বচসা। শেষে মান্নু ছোরা বের করল। কিন্তু ও অস্ত্রে সুনীলের শিক্ষা বনা-দার কাছে। পাটনার গুণ্ডা একটা কেন, দুচারটীক সংগেও সে মুকাবিলা করতে পারে। মান্নু পালাল। ক'দিন আর এমুখো হোল না। অস্ত্র ছাড়া শাস্ত্র আরো আছে যার জোরে ও সুনীলকে হাটে হাটে বেচতে পারে। একদিন সুনীল বাড়ি ফিরে দেখল ঘর খালি। শুধু মাহুস নয়, গয়নাপত্তর টাকাপয়সাও অস্ত্রধান করেছে। ক'দিন পরে খোজ পেল মান্নু আসমানীকে নিয়ে কলম্বোর জাহাজে পাড়ি দিয়েছে—খালাসি না বাট্‌লার কি একটা হয়ে।

জীবনে এই প্রথম হার এবং মর্মান্তিক। সুনীলের জীবন-বাজার কেন্দ্র নারী, নারীর প্রতিযোগিতায় ও পরাস্ত, লাহিত। কি হবে জীবিকায়? চাকরির গোনা টাকায় খেয়ে বেঁচে থাকা, এ অসম্ভব। শিখতে হবে ছু'ত্তির শিল্পসাধনা,—মাহুসমারা, মেয়েঠকানো, টাকা-

লুঠ, সব কিছুই কলকৌশল। বনাদার দলের সংগে গাড়ি নিয়ে যেতে ও ভয় পেয়েছিল। এই ত' সেদিনের কথা। হাসি পায় ভাবলে।

চাকরি ছেড়ে হুঃসাহসী অপরাধের পথে নামল সুনীল। একদিন বার-বেস্তরায় একটা লোক পেছন থেকে ওর কাঁধে হাত দিল। গফুর সর্দার। জড়িয়ে ধরল সুনীলকে,—“বাপুকা বেটা। হাতে হাত দাও ভাই।” সুনীল ভয়ে ও বিস্ময়ে ঘাবড়ে গিয়েছিল। সর্দার বুঝতে পেরে বললে—“সে সব আঁয় হবে টবে না, ভয় নেই। গফুর সর্দারের বউ ভাগিয়েছ, এমন হিম্মৎ কার? তুমি আমার পয়লা নম্বরের সাক্ষরদ হবে।” সুনীল তক্ষণি দলে ভর্তি হোল। বনাদার শিক্ষা আর সর্দারের নেকনজর ওর উন্নতির রাস্তা খুলে দিল।

একটা পরীক্ষা পাস করতে হোল প্রথমে। এখন ও আর স্বদেশী দলের ভীক সুনীল নয়, পাক্কা বদম্যাস। মতিলাল পান্নালালের গয়নার দোকান। নিজাম না গায়কোয়াড় কার নাত্নীর বিয়ে, সুনীল ষ্টেটের চীফ সেক্রেটারী না কি যেন। হাজার পঞ্চাশ টাকার গহনা ফরমাস ক'রে পাঁচ হাজার আগাম ফেলে দিল। তারপর নির্দিষ্ট তারিখের চার পাঁচ দিন আগে চীফ সেক্রেটারী হস্তদস্ত হয়ে উপস্থিত। সংগে রাণীমার মহিলা সেক্রেটারী। ব্যাপার কি? না, বিয়ের দিন এগিয়ে গেছে, আপনাদের যা যা ডিজাইন আছে বেশ করুন, বেছে শুছে ঐ থেকে কাজ উদ্ধার করতে হবে। বেশ রাত হয়েছে। দোকান বন্ধ হবার সময়। রাস্তায় লোক চলাচল নেই। কিন্তু এমন খন্দের ফিরিয়ে দেয় কে? দোকানদাররা সিঁকুক খুলে সব বাইরে সাজালেন। বস্। মোটর থেকে সেক্রেটারীর দেহরক্ষীরা ছুঁজন উঠে এল। নির্বিবাদে লাখখানেক টাকার মাল নিয়ে চম্পট দিলেন সেক্রেটারী, মহিলা সেক্রেটারী, আর রক্ষীরা ছজন। পুলিশে যে টের পেল না তা নয়। হাজার পঁচিশ গেল সেদিক সামলাতে।

সর্দার খুসী হয়ে সুনীলকে ইনাম দিলেন একটা দশঘরা কোল্ট রিভলভার।

ধরাকে সরাজ্ঞানে কেটে গেল কয়েকটা বছর। বেপরোয়া জীবন, অজ্ঞ অর্থ, আর মদ মাংস মেয়েমাছুষ, উচ্ছৃংখল পথযাত্রার রসদ অকুরন্ত। পুলিশের চাইরা সব মাসোহারা পান, কে লাগবে পেছনে? কলকাতায় তখন গফুর সর্দারের রাজত্ব। তার ডান হাত সুনীল। তাকে পায় কে?

শেষে পেল তাকে একজন। টেগার্ট সাহেব গুপ্তার পেছনে লাগলেন। গুপ্তা আইন পাশ হোল। আর আর পাণ্ডারা সব গ্রেপ্তার হয়ে একটা না একটা মামলায় পড়ল। লম্বা লম্বা সাজা হয়ে গেল সবার। পুলিশ সুনীলের নাগাল পেল না বটে, কিন্তু একেবারে কারু করে দিল তাকে। ভাঙা হাতে, ভাঙা হাতে কি করবে সে? বড় বড় কারবারগুলো কেঁসে গেল। আভিজাত্য খুইয়ে সে হীনতর ছুর্ভিত্তির পিছল পথে পা বাড়িয়ে দিল। জীবন বিশ্বাদ হয়েছে, কিন্তু তার ওপর আর নিজের হাত নেই।

তখন স্বদেশী খনজখমের মরশুম। সর্দারের দেওয়া কোল্ট রিভলভারটা কাজে লাগল। ঐটে বিক্রী করার লোভ দেখাতো আনকোরা স্বদেশী ছোকরাদের। বনা-দার আধুড়ায় খোঁজ মিলল তাদের একজনের। এ একটা নমুনা মাত্র। বেলজিয়াম থেকে বাক্স বোঝাই মাল এসেছে, খুলবার ওয়াস্তা। মোটা টাকা নিয়ে খদ্দের এল অঙ্ককার রাজে ওর খপুপরে। টাকাটা রেখে খালি হাতে প্রাণ নিয়ে ফিরল।

এ ব্যবসা বেনীমিন চলে না। তখন ধরল ঐ পতিতা নারীর ওপর দৃষ্টি। এই সময়ে ওর মা মারা গেলেন। তা নিয়ে ভাববার সময় নেই। অতিষ্ঠ হয়ে টাকা পালাল। সেইখানে ধরা পড়ল

ভারতরক্ষা আইনে। গুণ্ডা সিক্যুরিটি হয়ে ঢাকা, বহরমপুর তারপর বাদশাহী সেন্ট্রাল জেল।

আগুন নিভে গেছে। দাহ নেই, আছে ছাই আর অন্ধকার। সুনীল জীবনে এই প্রথম পিছন ফিরে তাকাল। অনাচারের বদলে নারীর কাছ থেকে পেয়েছে কুৎসিৎ ব্যাধি। জেলের হাসপাতালে কাটায় বারটা মাস। চিকিৎসা ভালই হয়, কারণ ডাক্তার-কম্পাউণ্ডারদের তুষ্ট করবার বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু রোগ সারে না। ব্যথার উপসর্গের মধ্যে পিছনের দিনগুলি এসে মনের দরজায় কড়া নাড়ে। অংগারস্তুপের ভেতর কয়েকটা হীরামাণিক জল জল করে।

মনে পড়ে ছোট-মার কথা। আসমানী পালিয়ে গেল, কী যন্ত্রণা সারারাত! পরদিন গাড়ি এবর ক'রে নিত্যিকার মতো ছোট-মাকে প্রণাম করতে এল। ছোট-মা একটা গরদের শাড়ি প'রে পুজোর ঘর থেকে বেরুচ্ছেন, মূর্তিমতী কল্যাণী। ওকে দেখে চমকে উঠলেন। “একি সুনীল, তোমার কি অসুখ?” ব'লেই ওর কপালে হাত দিলেন। সুনীল ফাঁপরে প'ড়ে বললে “কিছু নয় মা।” “বললেই হবে কিছু নয়, মুখচোখ কালি হয়ে গেছে।” পীড়াপীড়িতে সুনীল যা বলল তার মানে এই—একটা মেয়েকে সে ভালবাসতো। কাল অশ্রুর সংগে তার বিয়ে হয়ে গেল। কিছুতেই মন স্থির রাখতে পারছে না। ছোট-মার চোখ অমনি ভিজে গেল। বললেন, “তোমার ভালবাসা যদি খাটি হয় তা হলে একদিন তাকে পাবেই। এ জন্ম-জন্মান্তরের বাঁধন সুনীল। হুঃখু করো না।” সুনীল দৌড়ে

পালিয়ে এল। ছোট-মা যেন কী! কারও কথা অবিশ্বাস করতে জানেন না।

ছোট-মার কথা কিন্তু ফলেছিল। সুনীল পেয়েছিল আসমানীকে। ছু-চার বছর মান্নুর সংগে এদিক সেদিক ঘোরার পর ছু'জনে ছাড়াছাড়ি হোল। সুনীল খবর পেলে আসমানী মসজিদবাড়ি লেনে দোকান সাজিয়েছে। সুনীলের তখন ঐ শেষ সময়ের ব্যবসা—গেল সেখানে। আসমানী ওকে জড়িয়ে ধরল—“তুমি! তুমি এলে সুনীল, সোনা!” তারপরে মদের সংগে যখন ওকে বিষ খাইয়ে দিলে, ও বললে—“হাঁগা দেখো, আমার গা যেন কেমন করছে।” উত্তেজনা অসম্বন্ধ কথা—“দেখো না গা একজন ডাক্তার।...তুমি আমার বিষ দিলে না ত' সোনা?...না না—বল তুমি বিষ দাওনি।...উঃ বাচব না...আমার বুকের ওপর মাথা রাখো লক্ষ্মীটী।...এই চাবি...ঐ সিঁদুক....বিষে কোরো সোনা....সিঁদুকের কোনে রূপোর সিঁদুরের কোটো, বোকে দিও।”

মনে পড়ে মার কথা। যখন ও কলেজে পড়তে চেয়েছিল, দাদা বাদ সাধলেন। মা বলেছিলেন—“আহা, পড়তে চায় পড়ুক না, লেখাপড়া কি খারাপ রে?” তারপরে যখন চিৎপুরে আনাগোনা শুরু করল তখন আর সব ছুটিতে বাড়ি যাওয়া হোত না। শনিবারে ব'সে মা দিদিকে নিয়ে খাবার তৈরী করতেন, কোনবার চন্দ্রপুলি, নইলে সরু-চাকুলি, তালের বড়া, চিকন চিঁড়ের পায়ের। রবিবার সারাটা দিন খাবার আগলে মা ছেলের পথ চেয়ে ব'সে থাকতেন, —দাদা বলতেন, শুধু শুধু হা-পিত্তেস ক'রে ব'সে থাকা। আমি আগেই বলেছিলুম। দেখো এখন কোনো বদমাসদের দলে পড়ল কিনা। মা ফৌস ক'রে উঠতেন—শুনতে পারিনে তোমার অলুফুণে কথা। পাসের পড়া পড়তে পড়তে ছেলে হয়রাণ হয়ে গেল আর উনি এলেন

বাগড়া দিতে। তারপর দু'তিন হপ্তা বাদে ছেলের দেখা পেলে বলতেন—“হাঁরে তুই এমন ক'রে আমায় ভুলে থাকবি জানলে তোকে কলেজে দিছুম না।”

ছেলে পাসের পড়াই পড়ল, পাস আর দিল না। বললে—“চাকরি পেয়েছি, রাজবাড়িতে মোটর চালাই, আর ও ছাই পাস দিয়ে কি হবে?” মা বললেন—“তোমার বাপদাদারা কেউ চাকরি করে নি—ছেড়ে দে ও। বে-খা কর, গেরস্তালি দেখ। আমি না হয় বুড়ি ধুড়ি ফিরেও তাকাস না। কিন্তু এই যে বোনগুলো বাপের বাড়ি আসে, বউটা রয়েছে পরের মেয়ে, এদের দিকে ত' একবার চেয়ে দেখতে হয়।” ছেলে বললে—“জানো না মা, রাজার বউ ছোট-মা আমাকে কতো ভালবাসেন। লেগে থাকলে পরে দেখবে কতো উন্নতি।” বিষমুখে চুপ ক'রে থাকতেন মা।

এরপর তখন সুনীল চাকরির ফাঁকে ফুরসতে রাহাজানি করে আত্মমানীর মন জোগাবার জন্তে। তখন বোনেরা বাড়ি এসেছে। মার কথা মনে ক'রে একদিন সুনীল চারটে বক্বাক্রে মটরমালা নিয়ে এল বোনেদের নামে নামে। মা আঁকে উঠলেন—“একি, এসব কি?” সুনীলের তৈরী জবাব—“ছোট-মা দিলেন।” কী আশ্চর্য্য! তার বোকা গেলো মা, বরাবর তাকে সে যা খুসী তাই বুঝিয়ে এসেছে, আজ কিছুতে তিনি বুঝলেন না। সেই পাণ্ডুর মুখে আর শ্রী ফিরে আসে নি। সেই যে বিছানা নিলেন আর ওঠেন নি।

শেষে লাভণ্য।

তখন সুনীল গঙ্গুর সর্গারের ডান হাত, কলকাতার ডেপুটী রাজা। একদিন দেখল শিশুকল্যাণ আশ্রমের সামনে লোকের ভিড়। একটি নবজাত শিশুকে কে ফেলে রেখে গেছে—বোধ হয় কোন পথভ্রষ্টার অবাহিত সন্তান। হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদছে। কী খেয়াল হোল, সুনীল

তুলে নিয়ে এল। ঘর ভাড়া করল, দাই রাখল, বাঁচিয়ে তুলল মেয়েটিকে। দয়ামায়া নয়, একটা নতুন খেয়াল।

লাবণ্য কচি কচি হাত দুটি বাড়িয়ে ডাকে ‘আব্-বা’। ভয় পেয়ে যায় সুনীল,—আবার বুঝি ফাঁস লাগে। দূরে দূরে থাকে, সাক্ষরেশ্বরী ঠাট্টা করে,—মেয়ে পেলে, মেয়ের মা আনো এবার একটা।” “কই, কিনলে সাবুদানা আর মিছরি?” একবার ভাবলে ছোট-মার কাছে দিয়ে আসে, সাহস হোল না। শেষে নাসাঁরিতে দিল। আর একটু বড় হলে হস্টেলে দিল, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতো। লাবণ্যর অক্ষরস্ত প্রশ্ন, ওগুলোকেই ওর ভয়—“সব্বার বাবা ছুটিতে তাদের বাড়ি নিয়ে যায়, তুমি আমার নাও না কেন? সব্বার মা আছে আমার নেই কেন? বল না আমার মা ম’রে গেছে নাকি? ম’রে গেলে আর আসে না? মাঠারদি বলছিলেন, যৌশ মরা মানুষ বাঁচিয়ে দিতে পারে। আচ্ছা খুব যদি যৌশকে ডাকি?” সুনীল পালিয়ে বাঁচতো।

“আপনি কি ভাবছেন জানি। কী হরকার ছিল এই বিত্তী জীবন বয়ে বেড়াবার? অন্তের জীবন নিয়ে খোলামকুচি খেললুম, আর নিজের জীবনটাকে শেষ ক’রে দিতে পারলুম না?”

“ঠিক বলেছেন।”

“পারলুম না ঐ লাবণ্যর অন্তে।”

“বৈচেই বা তার কী করলেন?”

“সজ্জি কথা। জেলে আসার পর সব খুলে লিখলাম ওদের হেড—

মিস্ট্রেসকে। মিনতি করলাম লাভণ্যকে যেন পড়তে দেন তিনি, আমি বেরিয়ে গিয়ে সব ঋণ শোধ করব। আমাকে দেখে ওকে যেন তিনি ঘৃণা না করেন। কোন উত্তর পাই নি। তারপর অনেকদিন গেছে। দিনকয়েক আগে লাভণ্যর চিঠি পেয়েছি, তার প্রথম চিঠি।”

সুনীল জামার ভেতর থেকে ছোট ক’রে ভাঁজ করা একটা চিঠি বের করল। আমার হাতে দিয়ে হারিকেনটা তুলে রাখল মীট-সেক্ফের ওপর। পরিস্কার গোটা গোটা লেখা, লেখিকার চরিত্র ফুটে বেরছে।

মাননীয়েষু,

আমি সব জানতে পেরেছি। ভাবতে লজ্জা হয়, দুদিন আগে আপনাকে ‘তুমি’ আর ‘বাবা’ বলেছি। আপনার অগ্নে বড় হয়েছি ভাবলে নিজের রক্তমাংসের ওপর ঘেন্না ধরে। ভগবান আমাকে খারাপ হবার জন্তে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। পৃথিবীও চক্রান্ত করেছে আমাকে ভালো হতে দেবেনা। বাবা, মা, আপনি, মিস্ট্রেস, বন্ধুরা, চারদিকের পুরুষগুলো সবাই মিলে কি চক্রান্ত করেছে? হয়ত’ বা এই নিয়ম। আমি খারাপ হবো।

এবার ম্যাট্রিক দেবার কথা ছিল, দেবনা। একটা সিনেমা কোম্পানীর সংগে কথা বলেছি। যদি রোজগার করতে পারি তবে যতো টাকা খেয়েছি আপনার নামে জেলগেটে জমা দেবো। আপনার কাছে এই আমার প্রথম চিঠি এবং এই শেষ। কোনদিন আমার খোঁজ করবেন না।

—লাভণ্য

শেষ হোল সুনীলের কথা। কবলের পিঠে শীত জ’মে উঠেছে। পদ্মার চরে হাওয়া নেই। নিধর রাজি। এমন সময়ে হিমক্লিষ্ট রক্ত



কয়েদীদের দেহগুলি ঝাঁকি দিয়ে কাসির রোল উঠল ব্যারাকের এক-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি। হাসপাতালের শেষ রাত্রির কাসি, শৃগালের ডাকের মত সংক্রামক, বিচিত্র নারকীয় ঐক্যতান। যেন প্রেতলোকে সাড়া প’ড়ে গেল, কয়েকটা জীর্ণ হাড়-পাঁজরের বাধা তারা মানবে না। ঘটু ঘটু করে ব্যারাকের তালান ন’ড়ে উঠল আর ঘুমন্ত রসরাজের মুখে কয়েদী জয়া হোল—“পঞ্চাশ জয়া, ঠিক ছায়, তিন নম্বর।”

## সিক্‌মান

ঢেকিচালির মাঠে নিয়মিত চক্কর দিয়ে এলাম।

পূর্বের জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে কাত্‌ হুয়ে বিছানাগুলোর ওপর। প্রভাতী আলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে রাতের গ্লানি। যে বার বিছানায় উঠে বসেছে, প্রতিবেশীর সংগে আলাপ আরম্ভ করছে সিক্‌মানের রাজনীতি আর স্বপ্ন-দুঃখের কথা নিয়ে। নমস্কার করলাম উষনী আলো-কে। হে সাবিত্রি! মুছে দাও রাত্রির দুঃস্বপন। এই রোগ-মসীঢালা পাপ-কলুষিত জেলের হাসপাতালে তোমার জিয়ন-কাঠি বুলিয়ে দাও।

মাঠের ওপর থেকে ডাক এল—“হেই মাড়ি লেবা—হেই ফালতু, মাড়ি লাও মাড়ি লাও।” মাঠের মাঝখানে রাস্তাটার ওপর ঢেকি-চালির কয়েদীরা ফাইল বেঁধে খেতে বসল। মাড়ি,—মানে নুন দেওয়া গরম মাড়-ভাত এই প্রাতরাস খালায় নিয়ে বসেছে স্ববাই। মেট-পাহারা পেছনে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ মতো গালাগালি দিচ্ছে। তৃপ্তির সহিত খাচ্ছে বুড়ুসু কয়েদীর দল, জ্রফেপ নেই গালাগালিতে, কিন্তু বিক্রোহও নেই বাঁধাবরা শৃংখলার বিরুদ্ধে। জোয়ালের বলদের মত নির্বিরোধী মানুষ।

জানি ওদের কোন দোষ নেই। আমার মূল্য-বিচারে নিষ্পাপ, নিরপরাধ ওরা। অতাব'ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে ওরা যে প্রতিবাদ জানিয়ে জেলে এসেছে তাতে সভ্য রুচি ও নীতির শাসন ছিল না, কিন্তু তাতে ছিল প্রকৃতির স্বাক্ষর। কোথায় এখন সেই বলিষ্ঠ বর্বরতা? ঐ ফাইল-বঁধে-মাড়ি-খাওয়া, পঁচিশ টাকার সিপাইর ভয়ে তটস্থ ঢেকি-চালির শ্রমিক কয়েদীর দল, ওরাই নাকি খুন ভাকাতি আর মেয়ে-চুরির আসামী! ওরা জবীভূত অংগার, আগুন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

না, এর চেয়ে পাপ ভালো, অপরাধ ভালো। মানুষের বৃকে আগুন বেঁচে থাক। বেঁচে থাক বাঁচবার ছরস্তু চেপ্টা, অস্ত্রায়-অমংগলকে জাপটে ধরবার অবাধ্যতা। সুনীল ওদের চেয়ে হাজারো গুণে ভালো। জীবনপ্রগতি মানুষের কপাল ভ'রে ছুঁখ লেপে দিয়েছে, ঈর্ষা-দ্বेष-দ্বন্দ্ব কণ্টকিত করেছে তার যাত্রা,—যা দেখে বুদ্ধ বলেছিলেন নির্বাণ করো। ঐ জ্যোতির বিন্দু, শপেনহয়ের বলেছিলেন ধ্বংস করো ব্যক্তিত্ব, বিস্তৃত প্রজ্ঞান দিয়ে জীবন-সংকল্পকে সংহার করো; আবার যা দেখে নীটুশে বলেছিলেন বরণ ক'রে নাও জীবনযুদ্ধের ছুঁখ, উড়িয়ে দাও মানুষজাতির বৈজয়ন্তী, দূর ক'রে দাও অহিংসা দয়া ইত্যাদি দাস-যুথের ধর্ম,—তবেই হবে অতিমানব। কয়েদীদের দেখলে করুণায় বৃক ভ'রে যায়, কিন্তু অস্ত্রের করুণা আগিয়ে কে কবে বাঁচতে পেরেছে? সুনীল বেঁচে থেকেছে বেশ করেছে। কে জানে অতিমানব আসবে কিনা কিম্বা কী সে জীব? কিন্তু শীতায়মান এই গ্রহের বৃকে যারা জীবনের উত্তাপ নিয়ে বেঁচে রইল, শত অপরাধ-অস্ত্রায়ের কলংক-বয়েও বেঁচে থাক তারা।

রোগীরা উঠে নিজ নিজ বিছানা পাঁট করল। কয়ল দিয়ে সারা বিছানা পরিপাটি ক'রে মুড়ে ফিটফাট হয়ে বসল। ডাক্তারবাবু

আসছেন। সবাই যার যার নালিশ নিবেদন করবার জন্তে মহড়া দিয়ে নিল।

“কেমন আছেন নিমেষবাবু?” ডাক্তারবাবু ঢুকতে না ঢুকতে অনেকগুলি সেলাম তাকে আক্রমণ করল। ভাবী অবস্থাটা এঁচে নিয়ে তিনি সতর্ক হলেন। দাঁতখিঁচিয়ে বললেন,—“তোমাগো সেলাম নেবার লাইগা আমার একটা লোক রাখতে হইবো দেখতাছি।”

বুড়ো এরফান প্রায় মরিয়া হয়েছিল,—ঘাবড়াল না। ছ’ পায়ের ওপর ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে কাঁপতে বলল—“হজুর আম্রার মা-বাপ। আপুনে না ছাখ্লে ত’ এন্দ্দিনে মরলাম অইলে।”

“আইজ্জা হকুম করেন।”

“হজুর মরতে লইসি, বুড়ার কথায় গোসা হইয়েন না। একপোয়া দুধ দেয়, তাও জলের লাহান……”

“কই হে ম্যাট্!” গণি এগিয়ে এল,—“কামবিলাসী (কন্ভেলেসেন্ট-এর জেল-পরিভাষা) আছে সার।”

“কামবিলাসী? তবে জ্ঞার কি। সেরখানেক কইরা কীর দিবা। আর দই, মাখন। আর কী? বলেন মিঞা সাহেব, পোলাও, কালিয়া?”

হি-হি ক’রে হাসতে লাগল আশপাশে কয়েদীর দল। বুড়ো এরফান লজ্জায় বিষ্ময়ে আশ্রয় খুঁজতে লাগল একটা। ডাক্তারবাবু নিজের রসিকতার পুলকিত হয়ে ভাবলেন শেষ মারটা দেখিয়ে দিই। “লেইখা দেই, কী বলেন? আবার ম্যাটে যদি ভুইলা যায়?” এরফানের টিকিটটা নিয়ে কি যেন লিখলেন।

আর কেউ নালিশ জানাতে সাহস করল না। ছ’একটা মামূলি টিপ্পনি সেরে ডাক্তারবাবু আমার কাছে এলেন। “আপনে কেমন আছেন?”

“রক্তটা বন্ধ হচ্ছে না।”

“সাইরা যাইবেন। একটু স্থস্থ হইলেই দেখবেন অস্থখটা কইমা গ্যাছে।”

“ওষুধপত্র কিছু?”

“আধেন! গরীবের কথাখান শুইনা ধোয়েন। এমন পন্নার বাতাসের কাছে কিছু না। ওষুধ মানে ত বিলাতী পচা মাল। আপনারা স্বদেশী হইয়াও যদি এই কথা কন,—”

আর কথা বাড়ালাম না। ডাক্তারবাবু বিক্রমপুরের কায়েত। জেলের ওষুধ গোপনে বাইরে যায়, এ বাজারে ছু-পয়সা আনে। কাজেই আমাদের চিকিৎসার কাজ যথাসম্ভব সারতে হয় আখাস-বাগী ও বিস্ত্র জলবাসু দিয়ে। বিদায় ক’রে বাঁচলাম, নইলে রোগের উপসর্গ শুনবার ভয়ে এখনি যুদ্ধের বজ্রতা স্রব করতেন। যাওয়ামাত্র এরফান টিকিটটা নিয়ে কাছে এল। সাথে সাথে কোতুলীর দল, “ল্যাথল কি হালার পুত?” এরফান বেশীক্ষণ পায়ের ওপর ভর দিয়ে থাকতে পারে না। পাশে বসিয়ে টিকিটটা নিলাম। ডাক্তারবাবু লিখেছেন,—“ডিস্চার্জ, ফিট ফর অয়ল-প্রেস।”

“স্বাথ্‌স নি হালার কান্ডটা!” “এই বুড়ারে ঘানি পাস করল?” বিন্ময়ে চাঞ্চল্যে সবাই বাচাল হয়ে উঠল। শুধু এরফান চুপ। সকলে চ’লে গেলে পর মুখ তুলে বল্লে—“বাবু, এইবার মইরা যামু।”

হুদিনের দিন এরফান ম’রে গেল। ঘানি ঠেলতে ঠেলতে প’ড়ে গেল, পাহারা ছুটো চড় চাপড় দিলে—“শালা ঢং দেখাতি আসিছ,

ওঠ।" এরফান উঠল না। ওকে খরাধরি ক'রে আবার হাসপাতালে ভুলতে হোল, তার কয়েক ঘণ্টা পরে মাটিতে। একটা চম্ই দেখিয়ে দিল বটে এরফান।

এমন কতো হয়, প্রায় নিত্যিকার ঘটনা। কে দেখছে? এক জেল কতৃপক্ষ ছাড়া আর কেউ ফিরেও তাকায় না। তাদের দেখতে হয়, কারণ জেলে মৃত্যুর হার বাড়লে ওপর থেকে কৈফিয়ৎ তলব হয়। এরফানের টিকিট গেল। খালাসের তারিখ সামনেই। কয়দিনের রেমিশন আর খালাস লেখা হোল টিকিটে, মৃত্যুর কথা লেখা হোল না। কয়েকটা খালাস গেছে, গিয়ে-বাঁচল না মরল আমরা জানি না,—এই আর কি।

কয়েকদিনের মধ্যেও একবার উঠল ওর কথা। মজ্লিস-এ। বলতে পারে—পূর্ববংগ তৃতীয় বিভাগ কয়েকদীসম্মেলন কিম্বা রসরাজ পাহারার সাদাপাতা পার্টি। বা হাতের চেটোয় চুন আর তামাক পাতা ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে ডল্ছিল রসরাজ যেন রসভাওের অধীশ্বর। মধুলোভী ভূংগের দল গুঞ্জন করতে করতে তাকে ঘিরে বসেছে। কেউ ডাকছে দাদা, কেউ চাচা জনান্তিকে বা সময়ান্তরে যারা শালা বা আরো কিছু বলে।

অহিমন্দির বাড়ি বরিশাল। "বুড়াতার রকম ত্যাখলা? ফট্টরিয়া মরিয়া গেল? আরে তুখে পানি দেয় হেয়ার ভাগ্দরে কি করব? ম্যাটরে বলিয়া ত্যাখতি? রাসুদা, এই বাইলে ডলান্ দাও, এই বাইলে।"

"হন্স নি কথা! হমন্দির পুত রাসুদারে ডলান শিখাইবার চায়। বরিশালের বুত, তামুক চোখে ত্যাখ্‌স নি?"

পাচু নমোদাস কথাটা পড়তে দিল না। "হঃ। অলিচাচার কইস একখান কথা। রাসুদার হাতের তামুক,গালে দিলে ব্যান মিছুরির টুকরা।"

রসরাজ মৈমনসিং-এর আমদানী। “খোও খোও তুম্বার নসলা। হ। ম্যাটের কথা কী কইবার লইসিলা অসিমদি বাই?”

“কমু আর কি? কী নসীবই আন্নার দিসিল আম্বারো।”

রসরাজ অছিমদিকে এড়িয়ে যেতে দিল না। “কইলা নসীব আর সারল। ওই যে কইবার লইলা ম্যাটের কথা, গণি,—হালায় চামার। কয়েদীর হুধ বেইচা হালায় ব্যাং-এর লাহান মুটা অইসে। হালা চুর। জাননি অলিচাচা! হালায় খানচুরির আসামী ড্যাহাতির গপ্প মারে।”

অলিচাচা একটু ফ্যাসাদে প’ড়ে গেল। পরম স্নেহাস্পদ ভাতিজার হাতে মধুপর্ক। কিন্তু মেট গণির হাতে জানপ্রাণ এবং এই আড়ডায়ও তার দালাল আছে। কোনদিক সামলায় এখন? সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশে ঠিক এই সময়ে গণি এসে উপস্থিত। সবাই উস্খুস্ ক’রে উঠল। রসরাজ পূর্ববৎ।

গণি মাণ্ডব্বরি চালে বললে—“এই পাহারা, দিলারি গপ্প জমিয়ে বসেছিন্ দেবো হাজির ক’রে। ঘানি ঠেলার গতর, বেটা সিক্‌মানে ব’সে তামুক মারে আর দুধ খায়।”

সত্যি। রোগীর বরাদ্দ ছুটিতেই খায়, এবং ছুটিরই দেহ ব্যাং-এর মতো নধর টস্‌টসে। ছুটির জোগাড়ের পদ্ধতি কেবল আলাদা।

রসরাজ পাল্টা জবাব দিলে। “হাজির করবা? তুমার কাম না। ম্যাটগিরি আছাইবার আইও না এই স্থানে। হাটা দাও।”

গণি আমার শরণাপন্ন হোল। “দেখলেন সার ছোটলোকের আশ্পর্ষা? এর পর যদি কেস্‌ঠুকে দি বলুন’কার দোষ? তোমার বিল্লা আমি ছুটিয়ে দিচ্ছি দাড়াও।”

গণিকে তোয়াজ ক’রে ডাকলাম। “ছেড়ে দাও ওসব ছোটলোকের কথা, মরুক গে। ই্যা, দেখ ভাই, মাছটাছ খাওয়াবে ত’ একটু আদার

ঝোল ক'রে ? তোমার বাবুকে কিন্তু বিশ্বাস নেই, তোমার ওপরই ভরসা।”

“বলেন কেন ? শালা চামার। মায়াদয়া ব'লে কোন জিনিষ নেই। এই যে কয়েদীগুলো পোকামাকড়ের মতো মরে, ফিরে দেখে একবার ? তবে আপনি ভাববেন না। আমি থাকতে আপনার সব ঠিক পাবেন।”

পাহারা রসরাজ কিসের জোরে যে মেট গণিকে চোখ রাঙায় তা আর যে না জাহুক মেট জানে। কেন যে ঐ তাগড়া জোয়ান ঘানি না ঠেলে খৈনি ডলে আর হাসপাতালের দুধ খায় তাও গণির অজানা নয়। মাসে তিনটি টাকা গুনে দেয় ডাক্তারবাবুকে। তাঁর রিপোর্টে তাই দেখা যায়—“দেখতে জোয়ান হলে কি হবে, রসরাজ আসলে একটা রোগের বাসা। ভেতরটা একেবারে ফাঁপা জিরজিরে। ঘানিতে দিলে ও দেহ আর টিকবে না।” রসরাজ দুধের বদলি তামুক জোটায়ে, তামুকের বদলি বড় মঙলি থেকে ফাইলের মাংস। গণির রাগের এও একটা কারণ, রসরাজ কেবল যে ছোট হয়ে মুখে মুখে জবাব দেয় তা নয়, ওর ব্যবসার আঁতঘাতও জানে এবং ওর প্রতিদ্বন্দ্বী।

ছোটলোকের দোষত্রুটি নিয়ে ঝগড়া করতে গেলে যে ভদ্রলোকের চলে না এ তত্ত্ব গণি সহজেই বুঝল এবং বিদায় হোল।

মেট জঙ্গ হওয়াতে সকলেই খুসী, তবে মনের ভাবটা খোলসা করতে পারছে না। ওর ভেতর অছিমন্দি একেবারে সাদাসিদে এবং এরফানের যত্ন্যুতে একটু আনমনা। কাছে এসে বসেছে বটে কিন্তু তামাকের ওপর খুব একটা টান নেই। ভবিষ্যত সম্বন্ধেও নিশ্চিত হয়ে গেছে, মরবেই,—গণিকে ভয় করলেও মরবে, না করলেও। বললে—“তোমার নি মায়াদয়া আছে, গণি ম্যাটের কিছু নাই। তাও দেহি এক চিমুটি, গালে দিয়া পরিয়া থাকি।”



“আজ্ঞাহ্”

সকলে চমকে তাকাল। পাশের বিছানায় ইয়াসিন দেখালে ঠেস দিয়ে বসেছে। অছিমদ্দির কথাগুলো শুনছিল। কংকালসার কণ্ঠের মুখের ঐ শব্দটা কণেকের জন্তে ঘরের আবহাওয়াটাকে ভারি ক'রে দিল। শব্দটা ঢেউ তুলে তুলে সবার বুকের ঘাটে আছাড় খেতে লাগল।

ঘুরে গেল কথার মোড়। রসরাজ বললে—“বাবু কইসুইন, তুম্বার জ্বাশে আর মানুষ রইতো না, ব্যাবাক মইরা গ্যাল অইলে।”

রসরাজের চেটো থেকে তামুক তুলতে তুলতে পাঁচু বললে—“জাশটা য়াক্কেরে গ্যাল। মরবো না? নাওগুলি লইসে, জুমান ব্যাটাগুলিরে ড্যাহাতির ক্যাসে জ্যালে চালান দিসে, অহনে সরকারি দালালগুলাইন খান কিনতে লইসে। জোর কইরা লইয়া যায়, বছরের খানও ঘরে রাখতে দিবো না। আকাল লাগবো না।”

এস্তাজালি বললে কুমিল্লার খবর। “আরে তুমি কি খবর কও নমোর পো? ঐ যে কাচাবাইলের চৌদ্দরিরা, বাগ্‌বিলার চরের দখল লইয়া আইকুটের মামলা করছিল, তেনাগোর ব্যাবাক জমিদারী মিলিটারিরা লইয়া সারসে। একখান ঘরও রাখ্‌সে না। মাইয়া-মানুষগুলাইনরে গোরাপল্টনের কাসে না রাইখ্যা ব্যাবাক মরদেরে খাদ্যদাইয়া দিসে। বাবুগোর কি? মিলিটারির খনে ট্যাংক লইয়া সহরে ফুঁতি করে। কও চাইন, ভিটা-বো ফেলাইয়া চাষীগিরন্তরা যায় কই? ইয়ার খনে মরসিল্‌ত’ বাল আসিল্‌। মান-ইজ্জৎ আর রইসে না।”

অলিচাচা বললে,—“রইবো কি? জ্বাশের খনে ইমান গ্যাসে কি মান-ইজ্জৎ গ্যাসে। ছাওয়ালটারে ইল্কুলে দিসিলাম। ম্যাট্রিক নি পাস দিসে আর সহর খনে আইয়া রোজানামাজ ছাড়ান দিল।”

রসরাজ প্রতিবাদ করল। “ইতান কিতা কও? আম্রার হিন্দুর গরে যে বাবুয়া সন্ধ্যাপূজা ছাড়ান দিসে, বাম্বুনের ফুলারা ধুতি ছলাইয়া সহরে ফুরফুর কইরা ঘুইরা বেড়ায়, তেনাগো ত’ দেহি মান ইজ্জৎ. ট্যাং-পয়সা হগলই আসে। ডুমার ইমান্ডা কি ছুটলুকের লাইগা?”

এস্তাজালি শেষ চিম্‌ট ঠোঁটের নীচে গুঁজে দিয়ে বললে,—“ঠিক কইস রাস্ত বাই। আল্লায় গরীবেরে দ্যাংহে না। আল্লার বিচার গ্যাসে।”

সবাই সায় দিল এই সিদ্ধান্তে। বুঝলাম আজকের কন্‌ফারেন্সে এইটেই রিজলুশন হোল, প্রপোজ্‌ড্ বাই রসরাজ সাপোর্টেড্ বাই এস্তাজালি। এমন সময়ে ইয়াসিনের বুক থেকে চাপা নিঃশ্বাস আবার বেরিয়ে এল—“আল্লাহ্‌.” থম্‌ থম্‌ ক’রে উঠল ঘর। দূরে সহর থেকে শোনা গেল আজানের ডাক। দু’চার জন উঠে গেল নমাজ পড়তে। রসরাজ বেরিয়ে পড়ল ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে। আমি খবরের কাগজে মন দিলাম। অনেক খবর,—“বাংলার অন্নসমস্যার সমাধান, খাদ্যমন্ত্রী ঘোষণা।” “ভারতের অচল অবস্থার অবসান আসন্ন—লওনে নুতন বড়লাট ওয়াভেল কর্তৃক অতলান্তিক সনদের সমর্থন।” “চাংসায় চীনা বাহিনীর হাতে জাপসেনা নিমূল।”

খবরের কাগজের দোষ কি? গোটা দুনিয়াটাই বুটা চটকদারি। মনোবিদ্রা বলেন মানুষের অভাব-অক্ষমতা-বোধ থেকে ঈশ্বরের কল্পনা এসেছে। অভাব-অক্ষমতা যতো বাড়ে, ততো ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়ে,

বিক্রোহও বাড়ে, শেষ পর্যন্ত টেকে বিশ্বাসটা। জনতার ঈশ্বরবোধ আত্মবঞ্চনা, কিন্তু হতাশ-অন্ধের ঈশ্বর-প্রতিবাদ ততোধিক আত্মবঞ্চনা। এমন কতো মিথ্যা আমাদের বাঁচবার তাগিদে সত্যি হয়ে গেছে। মিথ্যাকে না পেলে চলাই হতো দুষ্কর। একবার এক কাগজ-দিগ্গজকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—এতো মিছে কথা লেখেন কেন আপনারা? বললেন—“ওতে কী আসে যায়? সবাই ত’ জানে। যদি কেউ বিশ্বাস করতো তবে বলতে পারতে।” বললাম—তবে লিখে লাভ? উত্তর দিলেন—এক নম্বর চামড়া বাঁচানো অথবা অন্ত্যন্ত লেখার পাপ খণ্ডন করা। হু’ নম্বর, লোকে মিথ্যে কথাও শুনতে চায়।

সত্যি, মনকে তোয়াজ করবার জন্তে প্রিয় মিথ্যার দরকার, মনের ঝাল মেটাবার জন্তে অপ্রিয় মিথ্যার দরকার। ইংরেজকে গালাগালি না দিলে দিনের ভাত হজম হয় না, যতোই না ইংরেজের দাসত্ব করি, যুদ্ধের ঠিকাদারি করি, কিম্বা জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে সরকারের দালালি করি। সস্তা স্বদেশীয়ানার তুর্ভি ছুড়বার জন্তে চাই রেডিওর মিথ্যা প্রচার, খবরের কাগজের মিথ্যা খবর, নইলে কি নিয়ে ইংরেজকে মিথ্যাবাদী বলবো? টিপুনিগলোই বা ধারালো হবে কেন? স্বরাবর্দীর খাদ্যবন্টন, ওয়াভেলের ভারতপ্রীতি, চীনের জাপানবিজয়,—চা-এর টেবিলে ঝড় তুলতে হলে এমনি সব খবর চাই।

অপ্রিয় সত্যকে সর্বদা বর্জন করবে, আর মিথ্যা প্রিয় হলে বিনা বিধায় গ্রহণ করবে, এই নীতি শিখতে হলে জেলখানায় আসা দরকার। ছ’মাস অন্তর ইনস্পেক্টর-জেনারেল জেল পরিদর্শনে আসেন। জেল সাজিয়ে শুছিয়ে ফিটফাট করা হয়। সিপাই জমাদার অফিসার সবাই পুরোদস্তুর মিলিটারি সেজে তাঁকে দেখা দেয়। কয়েদী আর সিপাই সাহেবকে ফুলের মালা দিয়ে জয়ধ্বনি করে—“আই-জি সাহেবকি জয়।” জেল-পরিদর্শনের এই আত্মোপাস্ত মিথ্যাচারটুকু বুঝবার মতো

বুদ্ধি আই-জি সাহেবের অবশিষ্ট আছে। তবু তিনি খুসী হন, কয়েদীকে রেমিশন দেন, সিপাইকে বক্শিশ দেন—অবশিষ্ট সরকারী তহবিল থেকে—জেলশাসন সম্বন্ধে ভালো রিপোর্ট দেন,—হয়ত' বা কারো খাঁ-সাহেব রায়সাহেব হবার সুবিধেও হয়।

আবার সাহেব আসবার সময় হয়েছে। সে উপলক্ষে মাঠচালির কয়েদীরা জেলের সবুজ জায়গাগুলো সাফ করছে। একদিন বৃষ্টি হয়ে ঘাস বেড়ে গেছে কোথাও কোথাও, তাই কাটিয়ে সমান করানো হচ্ছে। মনোবিজ্ঞান বলে পারিপার্শ্বিক পরিচ্ছন্নতা ও সুশ্রীতায় অপরাধবৃত্তির শোধন হয়। বোধ হয় কয়েদীদের নৈতিক উন্নতির জন্মেই ঘাস-কাটা, সাজানো-গুছানো ইত্যাদির বন্দোবস্ত। একটু নির্ব্যক্তিকভাবে দেখলে তা নয়। এ রহস্যময়ী প্রকৃতির লীলা। দুঃস্বপ্নের আগমনের আগে কণ্ঠমুনির আশ্রম এমনি লীলায়িত হয়ে উঠেছিল।

আজও টিপু টিপু ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। ধূচনী মাথায় দিয়ে শুটিপাচসাত কয়েদী ঢেকিচালির মাঠে কান্ডে আর খুরপি চালাচ্ছে। একজন গলা ছেড়ে গান ধরেছে—কান্ডের টানে টানে তাল ফেলে। মালদ'র ছিফ মঙল।

পরকীয়া তন্তের গান। বউ-টীর ছেলে ঘুমুচ্ছে, সোন্‌মামীও ঘুমিয়েছে। টের পেল নাগর এসে বাইরে দাঁড়িয়ে। ঘুমপাড়ানী গানের ছলে নাগরকে ইসারা করছে।

টিপির টিপির জল পড়ছে বাইরে ভিজ়ে কে ?

বাড়ির পাছে মানের গাছ কাইটা মাথায় দে।

যাহু ঘুমা রে—

তোর বাপ ঘুমাইল।

বাইরে জলে ভিজ়্ছ কেন ? মানকচুর পাতা কেটে মাথায় দাও না। ভয় নেই, ছেলের বাপ ঘুমিয়েছে।

শিকার উপর দই-কাতারি তাইত' তুমি জানো

লুলুহা ডুইব্যা খাইও যাহু বিড়ালের নাম দিবো

যাহু... .....ঘুমাইল ।

কাতারিতে দই আছে। ঝুলো ডুবিয়ে খাও, বলবো বেড়ালে  
খেয়েছে।

তাকের উপর টিক্ তামাকু তাইত' তুমি জানো

খাটের নীচে গুড়গুড়ি হুক্কা জল ফেলিয়া টানো

যাহু... ... ..

কোটর উপর আছে হাঁড়ি তার উপরে নাডু

নন্দের হাতে গৈরু শাখা আমার হাতে চান্ খাডু ।

যাহু.... ....

ইদিক্-উদিক্ আছে খাট মধ্য ষাটে আমি

ডাইনে আছে ছোট ননদ বায়ে আছি আমি ।

যাহু... ....

অঙ্কার ঘর ত' ! খাট চিনে নিও । আবার যেন ননদের গাফ  
হাত দিয়ে বোস না ।

দিব্যা বউ-টা । শুধু বুদ্ধি নয়, বিবেচনাও আছে । সোয়ামীকে  
জানিয়ে কিছু করে না । শুধু শুধু কেন অনর্থ সৃষ্টি করা ? আর  
জানলেই ত' মনোকষ্ট । যেখানে অজ্ঞতায় সোয়ান্তি সেখানে জ্ঞানী  
হওয়া বোকামি,—এ ত' আপ্তবাক্য । আর নাগরটার ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে  
ত' কণাই নেই—“পরকীয়া রতি করহ আরতি সেই সে ভজন সার ।”

যা বলছিলাম,—ছলনার কথা। জীবনযাত্রার প্রয়োজনে ছলনা সত্যি হয়ে যায়। বিজ্ঞান নাকি বিশ্বকেই জেনে ফেলেছে ছলনা ব'লে,—এর আর বস্তু নেই। এডিংটনের কথা। নাই বা থাকল। তা ব'লে কি বিশ্ব মিথ্যা?—বিশ্ব নেই? শংকর এই ছলনাকেই বলেছেন মায়া। ‘মায়া’-কে ‘মিথ্যা’ বানিয়ে শংকরের অপব্যাখ্যা করেছে তার ভক্ত আর নিম্নুকেরা। সত্যকে আমরা নিজ নিজ রংএ রাড়িয়ে দেখি ব'লেই কি তা মিথ্যা হয়ে গেল? সত্য বা বস্তুরূপ আপেক্ষিক। ব্যক্তির আত্মকেন্দ্র থেকে প্রত্যক্ষ হয় যে সত্য বা বস্তুরূপ তাই মায়া। ব্যক্তিত্ব শেষ হয়ে গেলে মায়াও কেটে যায়। সত্য তখন অরূপ সত্তা। ছলনার (illusion) সংগে বাস্তবের (reality) বিরোধ আছে, সত্যের (truth) নেই। সত্য-ছলনাকে নিরাকরণ ক'রে দেওয়া অসম্ভব, সমাজবিরুদ্ধ। ধর্ম, ঈশ্বর, ইত্যাদি সত্য-ছলনা। নাস্তিকদের একটা সমাজ কি চলতে পারে? ভুলতের জবাব দিয়েছিলেন,—“যদি তারা সবাই দার্শনিক হয়।” তা হয় না,—যতই বিজ্ঞান দিয়ে আর তর্ক ক'রে বোঝাও না কেন, বিধাতার মতো বিধিদাতা আর নেই। যতক্ষণ ধর্ম মানুষের বেদনায় শাস্তি দেবে, সমাজে সাম্য ও শৃংখলার বিধি দেবে ততক্ষণ ধর্ম সত্য। যখন দেবে না,—তখন অসত্য, প্রবঞ্চনা। সত্য (truth) আর বাস্তব (reality) এক নয়, ছলনা (illusion) আর প্রবঞ্চনা (deception)ও এক নয়। ছলনা হলেই ধর্ম বর্জনীয় হয় না, প্রবঞ্চনা হলেই ধর্ম হয় অধর্ম ও অসত্য।

কে একজন বলেছিলেন—ঈশ্বর নেই এবং মেরী তার মা। কতো শিল্পীর কল্পনা অবাস্তব ঈশ্বরের স্বপ্নকে সত্য ক’রে তুলেছে মেরীর মাতৃশ্বের মধ্য দিয়ে। শিব ও স্কন্দর মিলে হয় সত্য—হোক তা ছলনা, হোক তা অবাস্তব। সত্য ও বাস্তবের মধ্যে এই অর্থাপত্তির জন্তেই না বৈদিক ধর্শন প্রতিষ্ঠা দিয়েছে ‘ঋত’-কে!

আমাদের সমাজে অধর্ম ও অসত্যই ধর্মের নামে চলে। ধর্ম ও ঈশ্বর ব’লে যা চলে তা প্রবঞ্চনা—পিপাসায় শাস্তিজল দেয় না, সাম্যের ব্যবস্থা দেয় না। এ প্রবঞ্চনা কতদূর নির্লজ্জ হতে পারে এখানে আছে তার দৃষ্টান্ত। সপ্তাহে একদিন পণ্ডিত আর মৌলবী আসেন কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দিতে। উঠতে বসতে যাদের মহুশ্যত্বের অপমান, রোগ ও অধাণ্ডে জীর্ণদেহ সেই লোকগুলোকে কী ধর্মশিক্ষা দেন তারা? চুরি করা হারাম, খুন ক’রে গুণাহ্ করেছো, নেশাভাংএর মতো বে’ইমানি আর নেই, এ সব ছেড়ে দেবে—বল খোদার কসম? ধেতে না পেলে কি করবে তা কোন শাস্ত্রে লেখা নেই। চিত্তশুদ্ধির আগে পিত্তশুদ্ধি। শরিয়তের কথা হাদিশের নির্দেশ, চণ্ডীমাহাত্ম্য, শ্রীকৃষ্ণের বাণী,—পিত্তি প’ড়ে গেলে কিছুই মনে থাকে না। লাভ মাত্র এই হয়—সবাই জানতো তারা কয়েদী, এ ছাড়া অস্ত্র পরিচয় নেই। এতে জানল কয়েদী হিসেবে এক হলেও অস্ত্র তারা পৃথক,—হিন্দু ও মুসলমান।

এই পার্থক্য সঘন্থে তাদের সচেতন ক’রে রাখবার জন্তে অস্ত্র বন্দোবস্তও আছে,—রান্নায় স্বাতন্ত্র্য। মণ্ডলির লোক ভাত বিলি করতে এসে হাঁকে—“এই হিন্দু ভাত” কিবা “মুসলমান ভাত”। দীর্ঘ জেলজীবনে এমন কয়েদী চোখে পড়ে নি যে এই মহাতীর্থক্ষেত্রে বিধর্মীর হাতে খায় না। হাসপাতালের রান্নায় এবং পানীয় জল সরববাহে জাতিভেদ নেই—এতেই তা বোঝা যায়। চোর-লম্পটের

জন্তেও ধর্মরক্ষার এমন পাকাপোক্ত ব্যবস্থা আমাদের সদাশয় সরকার বাহাদুর ছাড়া আর কে রাখবেন ?

মার্ক্‌স বলেছেন ধর্ম জনতার আফিম। জেলে আফিমের নেশা মন্দ ছিল না। মুস্কিল এই যে ধর্মের নেশা আফিমের মতো বিম-মারানো নয়, উস্কে দেওয়া চেতিয়ে দেওয়া নেশা।

বুড়ুস্কে দেখা দিতে হলে ঈশ্বরকেও নাকি আসতে হয় কীট হয়ে। তেমনি যৌনভুখারীর কাছেও ঈশ্বর এলে তাকে আসতে হয় কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর রূপে। জেলের কীট বিশ্বাস, লক্ষ্মী ত' নেই-ই, কাজেই ঈশ্বরকে আসতে হয় প্রবঞ্চকের বেশে। শিরাজি ছেলেটা মৌলবীকে বিদ্বুটে সব প্রশ্ন ক'রে বোকা বানিয়ে দেয়। “আল্লাহ আশ্‌মান জমীন্ বানাইবার আগে কি আছিল হেয়া ত হাদিসে লেখ'ছে না।” “নামাজ পাঁচ-ওকুতা ক্যান, দশ-ওকুতা পড়লে কি হয় ?” বিজ্ঞায় না কুলোলে মৌলবী সাহেব ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়েন,—“হজরত রহুল্লাহর ওপর কথা বোলো না বে-আদব।” শিরাজি ধর্মশিক্ষা নিয়ে ফিরে আসে। বেজার হয়ে ব'সে বলে—“কইতুম পারি না বাবু, রহুল্লের আছিল দশটা বিবি, তার উপর দাসী বান্দী। আমার একখান বৌ, তাশে ফালাইয়া থুইয়া বলদের লাহান পইরা আছি তিনটা বচ্ছর, হেয়ার মৌলবী কয় কি ? কন দেহি বাবু, বউ ছাড়া কি থাকন যায় ?”

কয়েদী-জীবনের মর্যাত্তিক নির্ধাতন এই যৌন-বুড়ুস্কা। অস্বথ নয়, অর্ধাহার হয়, মারপিট নয়, অতৃপ্ত স্ত্রী-সংগ। এতো যে অতিশ্রম, স্বাস্থ্য-হানি, নিরবচ্ছিন্ন ক্লান্তি, তবু অবসরমাত্র কৃমিপোকায় মতো কিলবিল ক'রে আসে আসংগ-চিন্তা। বিকৃত সম্ভোগে অধ'তৃপ্তি লাভ ক'রে বিদায় নেয়,—নয়ত' অতৃপ্তির অভিশাপ রেখে যায় স্বাস্থ্য-বিকার। শুধু সাধারণ কয়েদীদের কথা নয় আমাদেরও। আমাদের ভুলে থাকবার স্বযোগ স্ববিধে বেশী এই যা। শরীফের নাম মহাশয়,



যা সওয়াবে তাই নয়। একটা বিষয়ে মাত্র তিনি ছুঁরাশয়। যদি জোক ক'রে সওয়াতে যাও তবে অন্তর প্রতিশোধ নেবে,—কম্প্রেক্স-এর মারাত্মক এলেকা উন্মাদ-দশা পৰ্যন্ত। কামনার অতৃপ্তি দেহমানে এনে দেয় অবসাদ। পরিশ্রমের ক্লান্তিকে ভয় নেই, ভয় অতৃপ্তির অবসাদকে।

কাজেই তাদের তারিফ করতে হয় যারা পাকেপ্রকারে ধৌন-বৃত্তিকে যতটুকু সম্ভব মুক্ত ক'রে দেয়। শিরাজির ঐটুকু স্বীকারোক্তি ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো করবে। ছিন্ন মণ্ডলের গান তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো করবে। মেয়ে-কয়েদী আসছে শুনে কয়েদীরা যে গেট-এর দিকে জড়ো হয় এও স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। ও গ্যাস যতো বেরিয়ে যায় ততই মংগল। কিন্তু বেশীর ভাগই বেরোয় না। তখন মুসকিল হয় একটু তরুণ ও মেদমাংসযুক্ত কয়েদীদের। স্থিতিতত্ত্ব ও জৈব-প্রয়োজনের চেয়েও শিরাজির গুরুতর সমস্যা—বহু দাবীদারের মধ্যে কাকে দেবে তার অছিগিরি। দিলেই যে হাংগামা মেটে তাও নয়। অবশিষ্ট এ হুকু রসরাজেরই, কিন্তু খাটাতে গেলে পসার মাটি হয়। তার চেয়ে বুড়ো এরফানকে ভার দিয়ে ছুঁছু লোকের চুক্‌লি-কাটাও বন্ধ ছিল, বুড়োর হাত দিয়ে গাঁজা টানবারও সুবিধে ছিল। ও ম'রে রসরাজকে ক্যাসাদে ফেলেছে—অমন বিশ্বাসী বুড়ো জোটানো ভার।

গ্যাস ছাড়বার আর একটা রাস্তা আদিরসের গান। ধন্য বাঁকুড়া-বীরভূমের বুমুর। রাজসাহীর আলকাপ, মাগদ'র গম্ভীরা, মেদিনীপুরের তরজা, মৈমনসিং-এর জারি, সব তার কাছে হার মেনেছে। নাচওয়ালী মেয়ের গান, এখানে গায় কাজওয়াল পুরুষ। কাজের ফাঁকে ফাঁকে গান গেয়ে ক্যাপা জানোয়ারকে শান্ত করে।

একদিন সোনা বাউরিকে পাকড়াও করলাম—বুমুর শোনাও।  
টান ধরল—“নারীদেহ হুম্মদুর—

না বাবু হবেক নাই। উ গান খারাপ বটে।”

“গাও কেন্নে। কথা ত’ গাঁইছ, কাজে কইরছ নাই। উয়াতে কি আছে?”

“না বাবু, তুমার কাছকে লাইব্ব।”

কিছুতেই হোল না। দেহতত্ত্বের রসের ছিপি এক গেলাসের ইয়ার না হলে খোলা যায় না। যদি বসতে পারতাম ডোরাকাটা জাডিয়া প’রে, কয়েদী-টুপি মাথায়, আর গাম্‌ছা-পেটি খুলে বিড়িতামাক বাড়িয়ে—লাও সোনা ভাই, আরে ইধারকে ত’ আস,—তা হলে আপনি বেরুতো নারী-দেহের যাবতীয় সংবাদ। যাক্, সোনা একটা ভদ্রগোছের পদ গাইল। স্বমুন্দুর নয় দরিয়া—

অশোকপাতা কলমীর লতা মাঝ দরিয়ায় ভাসি লো।

এবার ম’রে স্ত্রী হব

তীতিদেরও ঘরকে যাব

ছোট ছোট সেমিজ হয়ে তোদের বুকে থাকব লো।

ইন্ডোর গেট-এর সামনে পার্কের মতো মরসুমী ফুলগাছে ঘেরা ছোট লন্-এ আই-জি সাহেব বসেছেন অফিসারদের নিয়ে। মাথায় বিরাট রংদার ছাতা, কাইলের দিন সুপার সাহেব যেটা মাথায় দিয়ে আসেন। সিপাই-কয়েদীরা তার গলায় ফুলের মালা দিয়ে বরণ করেছে আর জিকির দিচ্ছে—আই-জি সাহেবকি জয়। হাসপাতালের কয়েদীরা সকলে এই মহোৎসবে যোগ দিতে গেছে। আমি একলা প’ড়ে আছি। ওদিকে ইয়াসিন মাঝে মাঝে আল্লা আল্লা করছে। আমার মাথায় কতকগুলো পোকা ঢুকেছে, কিছুতে যাচ্ছে না।

ইয়াসিন বোধ হয় সারবে না। পেটের ভেতর কোনো আয়গা পচতে শুরু করেছে—সারা গায় দুর্গন্ধ। ওই আল্লা শব্দটা ছাড়া আর কোন কথা ওর বেরোয় না। আজ যেন বিড় বিড় ক’রে কি বলছে। উঠে ক্লাছে গেলাম। দেখি শিয়রে একজন ব’সে, তার সংগে কথা বলছে। ইয়াকুব মসলদার।

“তুমি যাও নি?”

যেন বেকুব ব’নে গেল। সেলাম দিয়ে সমস্কোচে বললে—“হজুর, ইয়াসিনকে গান বোলছি।”

“আই-জি সাহেবকি জয়”—এর জলসায় গিয়ে নাচগান দেখালে ইয়াকুব অনেকগুলি মার্কি পেতো। তা নয়, বোকাটা রোগজীৗ সহচরকে গান শোনাচ্ছে।

“হজুর দুহার দিবেন? আমি গানটা বলি।”

শুধু বোকা নয়, পাগলও। যাহোক, পাগলের পাল্লায় প’ড়ে যদি রোগীর আল্লা আল্লা খানে আর আমার মাথার পোকা পালায় ত’ বাঁচি। দিলাম দুহার। আসর অঙ্ককার ব্যারাক, গায়ক ও নট মসলদার, দুহারী আমি, প্রোতা ইয়াসিন।

ছিক মণ্ডল বা সোনা বাউরি এরা স্বকণ্ঠ এবং রসিক। বুড়া ইয়াকুব মসলদার কেবল রসিক নয়, শিল্পীও। কোমরে হাত দিয়ে পাছা ছলিয়ে গাম্ছা নেড়ে নাচে, কিন্তু চোখদুটি দেখলে বোকা যায় যে ও ভাবে মগ্ন হয়ে গেছে। ওর মুখে আদরসের গানও মধুর লাগে। হাল্কা আমোদে তার শেব হয় না।

মসলদার একটি আনন্দের ফোয়ারা—যেন আনাতোল ব্রাঁস্-এর নৃত্যপরা ‘ভান্স’। যেখানে আঘাত যেখানে বেদনা দেখবে তাকে নৃত্যচপল সংগীত-মুগ্ধর। ফরমাস ক’রে তাকে গাওয়াতে পারবে না,—কিন্তু হাসপাতালের রোগী যেখানে বজ্রপায় কাত’রাচ্ছে, মার

খেয়ে কয়েদী বেখানেে একা একা ব'সে কাঁদছে, সেখানেে সে তার' শাস্তির  
প্রলেপ নিয়ে অযাচিত উপস্থিত। মদকে মধুতে পরিবর্তন করবার  
ম্যাজিক সে জানে।

পুরুষ—আমি নতুন ব্যাপারি

ধরিদ করি আম ঢুঁড়ে

আম ঢুঁড়ে বেড়াই

যত দাম লাগবে দিব তাই।

স্ত্রী— ওরে ফজলি আমের পাতল চোকা

রগে রগে ধরে পোকা

মোহনভোগের আম দেখতে বাঁকা

ধরতে পারলে হয় যত দাম দিব আমি তাই।

পুরুষ—ওরে চোর ওরে তোর নতুন গাছে

পা ফেলাব থাকে থাকে

হু হাতে হু ভাল ধরিয়ে গাছ বুকে

শাওন যে গাছ বুকে করি

তোর গাছে লাগাব তাড়ি

আমি সেরপুর খেইকে তাড়াতাড়ি

আইলাম তোমার বাড়ি

শাওন যে তোমার বাড়িতে

তোর গাছে তাড়ি লাগাইতে।

রসরাজ ঠোঁটের কোনে সরতানি হাসি টেনে বলে—“শাওনের  
গাছে তাড়ি ত' লাগাইলা বুড়া, খাইল দেহি হিয়ালে—”। ব্যক্তিগত  
খোঁচা মসলদার অনার্যাসে হজম করে। এই বাঁকা ইংগিতটা তার  
জীবনে অতি গূঢ় ও মর্যাস্তিক সত্য। কিন্তু ছুঁথকে সে বুকে নিয়েছে  
মন্দারমালার মতো, বেদনাকে নিসিক্ত করেছে রসে রাগে,—

স্ত্রী—‘হারে হায় ব্যাঙ্কে পুষলে পোষ মানে না হাতে মুতে  
হাতে মুতে দেয়  
ভানি সন কিসের কথা  
ভানি সন কিসের কথা হয় ?

ব্যাঙ্কে পুষলেও সে হাতের ওপর অপকর্ষ করতে ছাড়ে না ।  
স্ত্রীর মতে পুরুষ ব্যাঙ্ক প্রকৃতির । সে ভানির প্রতি আসক্ত ।

গুরুষ—ওরে এই শালি যে ওর ছলানী  
আমাকে পাঠায় বড়ার বিলান  
যরে ব’সে খায় লাগিয়ে হিলান ।

দুহার—যা চইলা যা লাগল মজা বাহবা, বা-বা-বা ।

পুরুষের মত অন্তরূপ । স্ত্রী তাকে বড়ার বিলান পাঠিয়ে স্বামীর  
ছোট ভাইর সংগে সংগস্থ উপভোগ করে ।

স্ত্রী—( দেবরের প্রতি )

তোমার বড় ভাইর লাগে বইল্যাছে রাগে  
গোসা হইও না ।

বাড়িতে আসা যাওয়া বেড়ান ছাইড়ে না ।

রসরাজ আবার ধরে ওকে চেপে ।—“ছাওরটা দ্বিবি লায়েক  
দেহি । হালায় তর রকম, নারে ?” মসলদার কেপে উঠে বলে—  
“শালা আমি বুড়া হইছি না,—স্বাধ্ দাত পর্যা গেছে ।” আবার  
কোমর ছুলে ওঠে । ঘরছাড়া বেপরোয়া বুড়া তার জীবন-সংগীতের  
বাকি পদ ক’টা গেয়ে দেয় ।

এবারকার ক’রে দিলে ভালকানা

হে ভোলা নানা ।

তিন বিঘা মটর ছিল  
 এ ঝড়িতে উড়িয়ে নিল  
 রাখল না এক দানা  
 আবার চুঁড়তে চুঁড়তে চলা গেলাম  
 বিড়ামপুর মরদানা ।\*

কয়েদীরা কোনদিন ভাবে নি যে তাদের গৈয়ো গানের ও নোংরা গানের এমন সমঝদার মিলবে এই জেলখানায় । ঐ অগ্নীল মেঠো গান গেয়ে যে বিড়ি-তামাক পাওয়া যায় এও ওদের নতুন অভিজ্ঞতা । আমাদেরও লোক-সংগীতের নেশা পেয়ে বসেছে,—তুনিছ আর বেছে শুছে ছ'চারটে তুলে রাখছি । বলা বাহুল্য যে বাংলার লোকগাথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয় এগুলি, কয়েকটি মামুলি নমুনা মাত্র । এগুলি শুনে যে আনন্দ পেয়েছি আর ধৈর্য ধ'রে লিখেছি হয়ত' তার কারণ সংগীতের শিল্প-সম্পদ নয় । উচু দেওয়াল, অনির্দিষ্টকালের আটকদশা, নিঃসংগ ও নিষ্কর জীবনে হতভাগা কয়েদীদের আত্মীয়বোধ,—এই সমস্ত পরিবেশে প'ড়ে গানগুলি রসগুঠ হয়ে উঠেছে । পায়েচলা পথের পাশে ঘাসের জুল দেখতে ভালো,—বোঁটা ছিঁড়ে তুললে তার আর কী থাকে ?

রাধহরি মোদক চেষ্টাচরিত্র ক'রে কামাবিলাসী হয়ে এসেছে এখানে রংপুরের ভাওয়াইয়া আর চাপান শোনাবে ব'লে । তালাবন্ধ হতে হতে আদিরসের বান ডাকল ।

\* গানগুলির পরিচয় :—হুয়—আলকাপ, গভীরা । রচয়িতা—হুকুর মোমিন, খানা—কালিরাচক, গ্রাম—সেরসাহি, বালদহ ।

জী—ও চ্যাংড়া মইষাল রে

তোর জন্ত মন মোর সন্ধান রে কোরে । ,

মইষাল বাধান তোমার কোন চরে ?

পুরুষ—ও কন্তা বাধান হইল আমার বন্দিয়ার চরে

সন্ধ্যাবেলা আইসেন কন্তা আমার বাধানে ।

জী— ওরে আমরা হইলাম বেটা ছাওয়াল রে

ক্যাম্বে যাবো তোর বাধানে ?

পুরুষ—ও কন্তা বাড়ি হইল তোমার কোনখানে

সন্ধ্যাবেলায় যামু আমরা তোমার বাড়িতে ।

জী— ও বধু বাড়ি হইল আমার গাড়ার ভিটাতে

মার নাম হইল রতন চেড়ি বোর নাম জুলমালা ।

পুরুষ—ও কন্তা থাক্‌মু যাইয়া আমরা কোন খানে ?

সত্য করিয়া কন্তা কন আমারে ।

জী— আমার বাড়ির পাশে মালার তল

থাকেন যাইয়া সেখা দোনো ভাই

ও বধু সন্ধ্যাবেলায় যাইয়া আমরা যৈবন করব দান ।\*

বাহাদুর মেয়ে । বাৎস্তায়ন পড়া আছে নিশ্চই । রতিশাস্ত্রের পাঠ,—চোখে জল টেনে এগিয়ে যাও, তারপর পিছিয়ে এসে শিকার টেনে আনো নিজ খপ্পরে ।

মসলদার চুপ ক'রে শুনল । শেষে ধমক দিল,—“ই কি গান বুলহিস বাবুর সামনে ? লজ্জা নাই তোর ?”

রাধহরি বললে—“আমি ত' লাজে মরি । বাবু যে শুনবার চান ।”

\* হুয় ভাওয়াইয়া । রচয়িতা—সকেন্দ্র কুশারি (বৈরাগী) । গ্রন্থ—টাকেরখানার, কুড়িগ্রাম, রংপুর ।

রসরাজ সালিসি করলে,—“আরে ধো ধো । চুরের লগে থাকতে থাকতে বাবুও চুর হইয়া গেলুইন । কি কন বাবু ? হে-হে ।”

বল্‌লাম—“বটেই ত’, আমিও ত’ চোর । চোর না হলে জেল খাটছি ?”

জবাবটা রসরাজের পছন্দ হোল না ।—“ইতান কিতা ? আপনারা হইলেন স্বদেশী । হার লাইগা না বাবু কই । নাইলে ঐ হালাফ হনিল মাষ্টর,—ট্যাহা আর মাগি মাইরা জ্বালে আসছে, হারে বাবু কয় কেডা ? আইচ্ছা ল রাখ’, বাবুরে রামায়ণের খনে একখান চাপান হনা ।”

রামায়ণ গানের ফাঁকে ফাঁকে যে পয়ার বা চুটকি মস্করার গান-গাওয়া হয় তাই নাকি রংপুরের চাপান । রাখহরি ধরল—

জামাই শান্তরী ভুঁই নিড়ায়

টাপুর টুপুর কাসুর কুসুর কতই কথা হয়

একে ত’ চ্যাংড়া জামাই নয়তন শান্তরী

মনে মনে মন মিলিয়া করছে পি-হু-রি-হি-তি । \*

“বাবু চোরের গান, আপনারে শুনাতে সত্যি লাজ লাগে ।”

বল্‌লাম দ্বিতীয় চাপানের ভূমিকা হচ্ছে । রামায়ণের পুণ্যকথা শুনে শুনে আমার চোখে ধূম নেমে এসেছে, বল্‌লাম—“আচ্ছা আর থাক, শোও গে ।”

রাতে একটা গোলমালে ধুম ভেঙে গেল । দেখি দুই কয়েদী বগড়া লাগিয়েছে,—দুই গায়ক, স্বয়ং মোদক ও মসলদার । রসরাজ তাদের শাসন করতে ব্যস্ত ।

মোদক বলছে—“শালা তুই এটার মধ্যে মূলি ক্যারে ?”

\* রচয়িতা—শ্রাবানন্দ মোদক, চাঁদেরখানার, কুড়িগ্রাম ।



মসলদার বলছে—“শালা তুই দুধ রাখার আর জায়গা পাইছিস না ? ইটার মধ্যে কেউ দুধ রাখা ?”

ব্যাপারটা এই। মোদক কিছু দুধ চুরি ক’রে একটা ইউরিক্যাল-এ সেক্ ডিপোজিট রেখেছে। মসলদার রাজে প্রকৃতির তাড়ায় উঠেছে, মোদকের খাটের নীচে ইউরিক্যালটা দেখে তাতেই কাজ সেরেছে। কান্ডবিনিমিত আওয়াজ শুনে মোদক উঠেছে। কষ্টের রোজগার মাটি হোল দেখে রাগ সামলাতে পারছে না। রসরাজ মসলদারের পক্ষে, কারণ রাখহরি তাকে না জানিয়ে বি-কেলাসি করেছে, এ অপরাধের ক্ষমা নেই। বললে—“হালা রও। তুমারে কাইল হাজির করবাম, তুমার চাপান গানের ফাতরামি ছুটাইয়া দিয়াম।”

আমি একটু নিভ্রাবিলাসী। আর সব সহ হয়, ঘুমের ব্যাঘাত সহ হয় না। মেজাজটা তিরিক্তি হয়ে গেল। পই পই ক’রে মানা করেছি ঘুমের পরে গুগুগোল করতে। গলা চড়িয়ে বললাম—“রসরাজ! যদি এখনি চুপ না করো তবে সব্বার নামে কাল খোদ সাহেবের কাছে রিপোর্ট করবো।”

সবাই ধামল বটে কিন্তু রসরাজ একটু একটু গজরাতে লাগল। “বাবু, রাখহরি আপনারে দুধ খাওয়াইছিল আর বড় বড় কাঁচামরিচ খাওয়াইছিল না ? কাইল ব্যাহানে ট্যার পাইবেন।”

ব্যাপার কি ? কাল রাতে রাখহরি যত্ন ক’রে খাবার বেড়ে দিয়েছিল। তার যত্নটা মিটি লেগেছিল বটে কিন্তু দুধটা লেগেছিল পান্সে। সম্ভবত আমার দুধ থেকেই সরিয়েছিল ওটা, তারপর জল মিশিয়ে বাকিটা আমাকে খাইয়েছে। কিন্তু রসরাজ কাঁচালংকার কথা বলে কেন ? অর্শের রুগী আমি, রাখহরির কাছ থেকে কাঁচালংকা নিয়ে খেয়েছি। তাই রিপোর্ট করবে ব’লে ভয় দেখাচ্ছে নাকি ? যাক্গে ঘুমুই। ইতিমধ্যে প্রভাতী ভৈরবীর ঐক্যতান বেজে উঠল—থক্-থক্-থক্।

হাসপাতালের কাসি, দূরে মসজিদের আজান, বুটের খট্‌ খট্‌, তালার ঘট্‌ ঘট্‌, গুন্‌তি, পঞ্চাশ জমা—ঠিক্‌ হয়, ভোর । ঘুম হোল না ।

ডাক্তার রাউণ্ডে এলে পর রসরাজ রাখহরিকে টেনে নিয়ে এল । জাড়িয়ার পেছন দিক্‌ খুলে উপুর ক'রে হাঁটুর শুতো লাগাল । অল্পক্ষণ কস্মতের পর একটি নখর রক্তশ্রামলিম সুদৃশ্য সুদীর্ঘ কাঁচালংকা নিঃসৃত হোল । আমার ও ডাক্তারবাবুর সামনে সগর্বে সেটি তুলে ধ'রে রসরাজ বল্‌লে—“দেইখ্য! রাখেন হুজুর ! হালারে হাজির করবাম ।”

রাখহরি হাজির হোল, সাজাও পেল । কিন্তু আমার শাস্তির তুলনায় তা কতটুকু ? লংকা দেখলেই মনে পড়ে ‘চোরের লংকা’—আর তার চেয়েও ঝাল ও পোড়ানি কতকগুলি চাপা হাসি ! কিছু শিক্ষা রসরাজকে দেওয়া দরকার । এ বিষয়ে সুনীলও একমত ।

দিনকয়েক পর বিকেলবেলা বসেছি চা আর খবরের কাগজ নিয়ে । কাছে বসেছে যথারীতি রসরাজের সাদাপাতা-পাটি । কাগজটা উল্টাতে উল্টাতে মাথায় একটা ছবুন্ধি এল । ইউরেকা,—ঠিক্‌ হয়েছে ।

“দেখেছেন সুনীল বাবু ? আসুন দিয়ে ফেলি দরখাস্ত ।”

চোখ টিপলাম সুনীলকে । পেছনে কয়েকজোড়া কোতুহলী দৃষ্টি যে সজাগ হয়ে উঠেছে তাও বুঝলাম অল্পমানে ।

সুনীল উঠে এল । কাগজটা এমনভাবে তুলে ধরলাম যেন পেছন থেকে দেখা যায় ।

“দেখুন।”

বেশ বড় একটা ছবি,—ব্যাগে তরুণীর দল। অগ্রভুল বেশের অন্তরাল থেকে বেহায়া যৌবন হাতছানি দিচ্ছে। নৃত্যতারকার স্তম্ভ আরাবের কুণ্ড ছেড়ে ফ্রণ্টে যাচ্ছে মিত্রসেনার চিত্তবিনোদন করতে। কাগজে তারই বিজ্ঞাপন—“জাতীয় সমর-মোহড়া”র নামে।

“পড়লেন?”

“হ্যাঁ, চমৎকার! দরখাস্ত দিলে হয়।”

“বিয়ে সম্পত্তি, খালাস সব এক টিলে। লড়াইতে যেতে হবে এই যা। তবে সবাই কি আর মরে? বেশীর ভাগই ত’ অ্যাস্ত ফিরে আসে।”

“ঠিক কথা। কিন্তু ডাক্তারী পরীক্ষা ক’রে নেবে তো? আপনার আমার স্বাস্থ্যে কুলোবে?”

“তা ঠিক। কিন্তু ছেড়ে দেওয়া যাক না দরখাস্ত। তারপর মঞ্জুর হ’য়ে স্বাস্থ্যপরীক্ষা হতে হতে ঢের সময় পাওয়া যাবে। এর মধ্যে দুধ মাছটা জুটিয়ে পুটিয়ে দেহটাকে তাগড়া ক’রে নেন।”

“বেশ আমি রাজি। ছেড়ে দিন দরখাস্ত।” কাগজ কলম নিয়ে তখনই দরখাস্তের মুসাবিদা করতে ব’সে গেলাম।

রাতে ষাওয়াদাওয়ার পর একটা বই নিয়ে শুয়েছি, তখন অলিচাচা এসে কথাটা পাড়ল। “বাবু ঐ যে কাগজের ছবি লইয়া আপনারা শলা করলেন হেইডা কিয়ের?”

তীর তাগমত লেগেছে। অলিচাচা রসরাজের দূত। আমি গা না লাগিয়ে বললাম—“ও তোমাদের কিছু নয়, আমাদের ঘরোয়া কথা।”

ইতিপূর্বে কাগজটা অন্তর্ধান করেছে। অদূরে মেঝেতে কঞ্চল বিছিয়ে রসরাজের দল বসেছে। মাঝখানে হারিকেন এবং তার সামনে একটা কিছু—নিশ্চয় কাগজের ছবির পাতাটা। পালের

গোদাটী নিশ্চয় ভাবছে ইংরেজী না শিখে কি ভুলটাই করেছি।  
ভয়দূতের রিপোর্ট শুনে কি যেন বলল—বোধ হয় এই ধরনের কিছু  
—“আমারও দরখাস্ত দেই, হেই ডবে কইতে চায় না। আচ্ছা রও,  
রসাও নাইপ্তার বাচ্চা।”

পরদিন থেকে লক্ষ্য করলাম আমাদের দুজনার ভোজ্যসম্ভার  
মানে ও পরিমাণে বুদ্ধিলাভ করেছে। খাবারের থালায়, ছধের বাটিতে  
যেন এক স্নিগ্ধতা স্নেহস্পর্শ। স্নানিলের সংগে প্রাণ ঠিক ক’রে  
রাখলাম। সন্ধ্যার পর রসরাজ স্বয়ং স্নানিলের কাছে উপস্থিত হোল।

স্নানিল গম্ভীরভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে। তারপর জিজ্ঞাসা  
করল—“তুমি কি দরখাস্ত দিতে চাও?”

রসরাজ নিরাশঙ্ক ভাবে বললে—“আহ, মাইয়ামাহুঘের লাইগা  
আর টান নাই। সম্পত্তির লোভও করি না। ভগবানের আশীর্বাদে  
জমিজমা যা আছে শাক-পাখা চাইলা যাইব। তবে খালাস যাইতাম  
চাই। হ্যার লাইগা বিয়া করন লাগে, করবাম।”

“কিন্তু যুদ্ধে ত’ যেতে হবে।”

“যাইয়াম।”

“বুঝে দেখ। তোমার যা তাগদ দরখাস্ত দিলেই নির্ধাত পাস  
হবে। তখন পেছপা হলে চলবে না। আমাদের পাস ক’রলেও  
হাতিয়ার দেবে না, পল্টনের দপ্তরে রাইটারের কাজ দেবে হয়ত’।  
তোমাকে বেওজর গোলাবারুদের সামনে ঠেলে দেবে। সেখান  
থেকে বেঁচে ফেরা মুশ্কিল।”

রসরাজের মুখে সয়তানি হাসি খেলে গেল। “মাষ্টার! বি-  
কেলাসি করি আর লড়াইর খনে পলাইতাম পারতাম না?”

“তা বটে। কিন্তু ঐ ঐলিতি খুঁটান মাগিকে নিয়ে পারবে ঘর-  
সংসার করতে? জানই ত’ ওদের না আছে জাতজন্ম না আছে ধর্মে।”

“অবোলা বেটি ছাওয়াল, বাইধ্য থাকে ত রাইধ্যাম, আর বাহত্‌রামি করে ত’ খেদাইয়া দিয়াম। খেরেস্তানরার ঘরে না তালাক দেবার রেওয়াজ আছে ?”

“তা হলে টাকাপয়সা ত’ বেহাত হবেই, উল্টো খোরপোষ দেবার থাক্‌কায় পড়বে।”

“তাইলে মুহুদ্দির হাটে একটা দোকান দিয়াম। দোকানজা আমার নামে লেইখ্যা নিয়াম।”

“তা যদি পারো ত’ খুব ভালো, কোন ঝন্ঝাট থাকে না। তবে কিনা শোনা যায় যে মেমমাগীগুলোও কম বজ্জাত নয়। অতো সহজে সম্পত্তি হাতছাড়া করলে হয়।”

এবার রসরাজের চোখে অনংগের বাকা হাসি উথলে উঠল। “খোও খোও মাঝ্‌ডর। হউক গা ম্যাম আর ড্যাম ; একটা মাইয়া-মাহুঘেরে প্যারেম দিয়া ভুলাইতাম পারতাম না তো রসা মরদ হইছে ক্যার লাইগা ?”

আর আর ছোটখাটো সমস্তাকে রসরাজ আমলই দিলে না। আগের বউর সংগে ঝগড়াঝাঁটি হলে কি করবে? মেম বউকে মানতে হবে বই কি। হাজার হোক রাজার জাতের মেয়ে। স্থির হোল স্থনীল আমাকে বলবে, আমি রসরাজের জন্তে দরখাস্ত লিখে দেবো। কিন্তু জানাজানি না হয়,—তা হলে দরখাস্ত প’ড়ে যাবে অনেক, আমাদের কস্কে যেতে পারে। দলের ভেতর একটু চাউড় হয়ে গেছে বটে, তা রসরাজ সামলে নেবে। সে অলিকে আর মসলদারকে বোঝালে—“তুমরা বুড়া হইছ, তুমরারে নিবো না।” এস্তাজ, পাঁচু এদের বললে—“তগোর শরীলে কুলাইতো না। মরদের লাহান শরীল হইতো, তো বাবুর্ডে কইয়া দরখাস্ত দিলাম অইলে।” তবু সবাই বিমর্ষ,—‘নখি মন যে মানে না’ ভাব। তখন রসরাজ মোক্‌ম খাপ্পা

মারলে। সাদাপাতার আড়্‌ডায় ব'সে বোঝালে—অহনে বেহুদা দরখাস্ত দিয়া করবা কি? আমি আগে যাই, বাইয়া তুম্বার লাইগা ব্যবস্থা করাম। একটা ম্যাম্‌রে আমি জমাইয়া লই, ঝাখ্‌বা কারুর দুঃখু রাইখ্যাম না।”

রসরাজের দেহে দিন দিন কান্তি ফুটছে। একটা সুপুট আমের বোটার দিকে যেমন সোনালী আভাস পড়ে পাকবার আগে। কাগজ এলেই চুপি চুপি এসে খোঁজ নেয় কোন খবর আছে কিনা। তালবাহানা ক'রে এড়িয়ে যাই। ঢের দরখাস্ত পড়েছে,—বাছতে সময় লাগছে,—এই সব। রসরাজের দৌলতে আরাম ক'রে দুধ মাছ খাচ্ছি আর উদ্দেশ্যসিদ্ধির পরমানন্দলাভ করছি। তৃতীয় আর ষষ্ঠ রিপু সমানে চরিতার্থ হচ্ছে। কিন্তু আর তো চলে না। এখন পালা সাংগ করি কেমন ক'রে? দৈবাৎ একটা সুযোগ জুটে গেল। কারও কিছু করতে হোল না, রসরাজ নিজহাতে সমস্তার সমাধান ক'রে দিল।

সেদিন সকালে কয়েদীমহলে বেশ দোরগোল প'ড়ে গেল। ডাক্তারবাবু মেটদের ডেকে জানালেন—একজন মেমসাহেব এসেছেন লড়াইর সৈন্যদের জন্তে রক্ত নিতে। এতো তোলা রক্ত দিলে এতোদিন মিয়াদমকুব, এতোদিন কাজকামাই, এতোগুলো ক'রে বিভিতামাক আর এতোখানি ক'রে মাছমাংস মিলবে। এতো লোভ দেখিয়েও লোক পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েদীরা রক্তের দাম বোঝে। ঐ ডাঁটাসেদ্ধ আর মাড়ি কাড়ি কাড়ি হজম হলেও একতোলা রক্ত হয় না, এ তারা জানে। ম্যালেরিয়া-ষষ্কার বীজাণুতে ভরা সিফিলিস-গণোরিয়ায় বিষাক্ত রক্ত কোন দুর্ভাগাদের কাজে লাগবে কে জানে? কাফ্রি ও ভারতীয় সেনা ছাড়া আর কার?

ডাক্তারবাবু নাচার হয়ে আমার শরণাপন্ন হলেন। “আখেন,

আগো যদি একটু বুঝাইয়া পারেন। আপনেনগো জ্ঞাশের কামেই তো।  
মিসেস ডোনালাউন্সন আসছেন জ্ঞাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের ঝিকা।”

জ্ঞাশের কামেই বটে—জাতীয় সমর-মোহড়ার সাক্ষাৎ সমরলক্ষ্মী।  
আমাকে ইতস্তত করতে দেখে ডাক্তারবাবু আবার বল্লেন—“ছুইটা  
পাঁচটা হইলেই হয়। বোঝেন তো, আমাগো গরীবের হইছে মরণ।  
না হইলে রিপোর্ট ঘাইব, চাকরি লইয়া টানাটানি।”

খুব একটা কড়া কথা মুখে আসছিল, বাধা পেলাম। রসরাজ  
এগিয়ে এসেছে—“হুজুর! আমি রক্ত দিয়াম।”

ডাক্তারবাবু হাতে স্বর্গ পেলেন। “বাবা রাস্তা, আস আস। এত  
কয়েদী ঘাটলাম, রাস্তার মত একটা মরদ দেখলাম না। আর কয়েক-  
জনরে লইয়া আস না ধন—তোমার তো মানুষজন আছে।”

“হুজুর, আমি দিয়া আই, হাসে মানুষজন পাঠাইতাম।”

বুঝলাম রসরাজ কিসের আমেজ পেয়েছে এবং কোথায় কোথায়  
তার সন্দেহ।

রসরাজের রসভংগ হোল যখন দেখল যে মেমসাহেবের বপু মোটেই  
খবরের কাগজের ছবির মতো নয়। দীর্ঘ পুরুষালি দেহ, পুরুষের  
পোষাক। তার নিপ্রভ অপ্রতিভ চেহারা দেখে মেমসাহেব ভরসা  
দিলেন—“কুছু ডর নাই, থোরা খুন লিবে সারিয়ে যাবে।” মাথায়  
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর নিজহাতে রসরাজের ঠোঁটে  
সিগারেট পুরে ধরিয়ে দিলেন। মাথা ঘুরে গেল,—নিক না, যতো খুসী  
রক্ত নিক। মেমসাহেবের হাতের ছোঁওয়া, চৌদ্দপুরুষে মেলে নি,  
মিলবেও না।

ঐ তাগড়া জোয়ান, বিছানায় শয়ান হোল। কিন্তু তার হাল  
দেখেও কেউ দমল না। মেমসাহেব গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, ঠোঁটে  
সিগারেট গুঁজে দিচ্ছেন, হাওয়ার মত ছড়িয়ে গেল খবর। পোকা

যেমন ক'রে আগুনের দিকে ওড়ে তেমনি ক'রে রক্ত দিতে ছুটল কয়েদীরা। তাদের রক্ত দিয়ে দেশোদ্ধার কতদূর হোল জানি না। দেখলাম কাজ-কামাই এবং মাছমাংসের প্রতিশ্রুতিগুলো মিথ্যে এবং বাগানে, ঘানিতে, জলকলে, ঢেঁকিতে সর্বত্র দুর্ঘটনা সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। রসরাজ আর সে মাহুষ নেই। দীপ্তিহীন মুখ দেখে কষ্ট হয়। একদিন ওতে সাড়া জাগাবার জন্তে স্থানীয় বন্দে—

“গুনেছো? মেমসাহেব খবর পাঠিয়েছে যে তোমার রক্তই সবচেয়ে তাজা সাব্যস্ত হোল। তোমার টিকিট চেয়ে পাঠিয়েছে। বিয়ের দিন ঠিক হয়ে একেবারে খালাসের হুকুম চ'লে আসবে।”

অবিশ্বাস করল না। কিন্তু ঐ প্রস্তাবে উন্নতিত হবার মতো রক্তের জোরও ওর নেই আর।

সত্যিকারের বি-কেলাস গণিও নয়, রসরাজও নয়, ঢেঁকিচালির নতুন মেট আতাউর। কর্তৃপক্ষ বেছে বেছে ওকে ভিখনলালের জায়গায় বহাল করেছেন। কার টুপির ভাঁজে বিড়ি, কার গালের খোপরে সীসেগুলি কিষাণ পয়সা, কার মাথার চুল কদমছাঁটা না হয়ে সাত-আনা ন'-আনা, কিছু তাকে এড়িয়ে যাবার ঘো নেই। ধ'রে সটান কেস-টেবিলে হাজির করে। কয়েদীর রেমিশন কাটা যায়, কিষাণ দোষ বুঝে রকমারি সাজা হয়—ঘানি, ডাঙাবেড়ি, চটের জামা, শান্তিখানা ইত্যাদি। এক একটা কেস ধরে আর আতাউর জাঁক করে—শালা আমার চোখকে ফাঁকি দেবে? তোর জন্মর থেকে জেল খাটছি, আমার ঘরবাড়ি জেল। কতো চোর বদমাস ঠিক ক'রে দিলু।



কয়েদী ঠেঙানো, গোয়েন্দাগিরি, চুরি ক'রে দুখমাছ খাওয়া আর নেশাভাঙের ব্যবসা করা, এই আতাউরের কাজ। হাতে পায় খাটতে হয় না। কখনো সে দু'মাসের বেশী বাইরে থাকে না। নীড়াসক্ত জেল-বিহংগ বার বার ফিরে আসে তার বাধা নীড়ে। আর কিছু না হলে ১০২ ধারা, ১১০ ধারা আছে—যার মানে জীবন আজ জীবিকা নেই, চলাফেরা সন্দেহজনক। আরামের জায়গা। না-খেটে খাওয়া উপরন্তু প্রসার-প্রতিপত্তি, লোক-নির্বাচনের, চক্রান্তের জাল বুনবার এমন সুবিধে বাইরে কোথায়? ও বলে—“বাবু, জেল খেটে খেটে গায় খাটতে ভুলে গেছি। এখন আর কাজে কর্মে গতর বসে না। ঐ নিয়েই তো বউটার সংগে লাগল।”

“এবার কি কেস? কদ্দিনের সাজা?”

“বউটাকে খুন করেই তো এলুম। দেখলুম ও আপদ যাওয়াই ভালো।”

“আশ্চর্য! মেরে ফেললে? তোমার বউ ছেলে নিয়ে ঘর করতে সাধ হয় না?”

“সাধ করলে কি হয় বাবু? পুলিশ দেবে কেন? বিশ মাইলের মধ্যে চুরি ডাকাতি খুন দাংগা হ'লে ধ'রে চালান দেবে। মাগিটাকে কতো বললুম খুঁজেপেতে একটা নিকে ক'রে ফেল। তা শুনবে না শুধু ঘরে ব'সে ব'সে কাঁদবে। বলুন ও' কি দিগ্‌দারি? এবার দিলুম চুকিয়ে। তুইও বাঁচলি, আমিও দশটা বছরের মতন নিশ্চিন্তি।”

“ছেলেমেয়েগুলোকে কি করলে?”

“ছেলেটা কোথায় পালিয়ে গেছে। মেয়েছটোকে বেচে দিয়েছি। ঐ কটা টাকার জোরেই তো এখানে দিন চলছে বাবু।”

এরই নাম বি-কেলাস। পুলিশ যাকে শাস্তিতে সংসার করতে দেয় না, জেল যাকে আলস্যের মধ্যে তিলে তিলে অকর্মণ্য ক'রে

তোলে, হুঁসকে নির্ধাতন করবার শিক্ষায় পারদর্শী ক'রে তোলে, মানবতার যা কিছু মাত্রা নিংড়ে ফেলে দেয়। জেল অপরাধী উৎপাদনের কারখানা, তার শিল্পসৌকর্যের পরাকাষ্ঠা বি-কেলাস কয়েদী।

মুখে এসে পড়ে—দয়ামায়ী, ভালবাসা কিছু কি তোমার নেই? বলি না। ঠিক জেনো যতো বড় পাষণ্ড হোক, ওসব সকলেরই থাকে, শুধু মাপকাঠি বদলে যায়। আতাউর স্বাক্ষরী জীব অন্নকষ্ট ও মনোকষ্ট দেখতে পারে নি ব'লে তার ভবযন্ত্রণা দূর করেছে। মেয়েদের অম্মের ব্যবস্থা ক'রে এসেছে তা যে উপায়েই হোক। তার কাছে বেঁচে থাকার নীতিটা মুখ্য, বাঁচবার উপায়টা গৌণ।

“বাবু ছি-ছেক্‌কার করছেন আমি জানি। কিন্তু বলুন ত', বাইরে খেটে খেতুম, দুবেলা ভাত জুটতো না, তার ওপর জমিদারের পেয়ালা, ধানার চোকিদার, মহাজনের তমস্ক চারদিক থেকে উৎপাত করতো, বউর কান্না না হয় ছেড়েই দিলুম। আর এখানে খাটতে হয় না, দুধ-মাংস, নেশা-ভাটাও জুটছে, বরং আরো আমিই জমিদার, দারোগা, মহাজন সব। বলুন তো কোনটা ভালো?”

বলবার কিছু নেই।

পঁচিশ বছর আগের কথা। তখন আতাউর জোয়ান চাবীর ছেলে। রঙিন চোখের রংএ সাকিনার চিকন গায় কোন বেহেস্ত-এর ঠিকানা পেল কে জানে? সাকিনার বাপ কিন্তু রাজি নয়। তার হাতে ওর চেয়ে ভালো পাত্র আছে। আবু ব্যাপারির বয়েসটা একটু বেশি হলেও টাকাও অনেক বেশী। বেটীকে জুখে রাখবে, বাপও ফাঁকে পড়বে না। একদিন আতাউর সাকিনার বাপের সামনে ব্যাপারিকে মেরে পাট ক'রে দিলে, একটা হাত জন্মের মতন পংক্ত হয়ে গেল। ফৌজদারীতে আতাউরের সাজা হোল পাঁচ বছর। সাকিনা যে সে মেয়ে নয়—কৈদে বাপকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—“বাপজান, দেখলে তো ওটা কি রকম

গুন্ডা ? না পারে কি ? ওর সংগে বিয়ে না দিলে যদি তোমাকেই খুন ক'রে ফেলে ? তোমাকে মেরে ফেললে আমি আর বাঁচবো না। বাপজান ।” বাপজান ভেবে দেখলেন মেয়ের আশংকাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আতাউর জেলে ব'সে সাকিনার চিঠি পেল সে বাপজানকে পাঠিয়েছে। পাঁচটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল।

খালাস হবার পর ওরা সাদি করল। কিন্তু মাস পাঁচছয় না যেতে একদিন আচম্কা পুলিশ এসে বাড়ি চড়াও করল, ওকে চালান দিল পাশের এক থানায়। ডাকাতির মামলা। হাজতে দিনকয়েক কাটিয়ে আদালতে এসে বুঝল ব্যাপার কি। কেলো বাগ্‌দি ওর জেলের বন্ধু বি-কেলাস। সে হাকিমের সামনে একরার হোল—“ই! হজুর, আতাউরও সাথে ছিল।” আতাউর ওর কানে কানে বললে—“জেল খাটবো পরোয়া করি না, কটা আর দিন। কিন্তু তোর ঘাড়টা ধড় থেকে না ছিঁড়ে বেরবো না।”

কিন্তু তা আর হোল না। কেলো ওকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—“চটো কেন মিয়া সাব। তোমাকে আমি বি-কেলাসি শিখিয়ে দেবো। দেখবে কি মজা!” পুরু ভোরাকাটা বি-কেলাস পোষাকের সংগে আতাউর বি-কেলাসীতে দীক্ষা নিল।

তারপর বিশ বছর গেছে। সাকিনাকে খুন ক'রে মেয়ে বেচে এবার জেলে এসেছে।

দুটা তরুণ তরুণীর মধ্যে সাড়া দিয়েছিল আদি মানুষের বর্বর ভালবাসা। তাদের মিলনে পৃথিবীর মাটি মজ্জ পড়েছিল, আকাশের আলো আশীর্বাদ করেছিল, মানুষ তাতে মাংগলিক সাজায় নি। আতাউরের মন থেকে মুছে গেছে সেই পুণ্য অমুঠানের আরক লিপি। অসাধ্য সাধন করেছে আমাদের পুলিশ, আদালত ও জেল।

Homo homini lupus—মানুষ মানুষের প্রতি নেকড়ে বাঘ। সত্যি কথা। কিন্তু কে তাকে নেকড়ে বাঘ বানায় ?

## বিশ নম্বর

দূর হোক। প'ড়ে মরুক সব। স্ননীল লাবণ্য আর মোহিতের মাঝখানে প'ড়ে ছটফট করুক, রোগ-জরায় জীর্ণদেহ এরফান দুধ চেয়ে ঘানি টেনে মরুক, ডাক্তার-গণি-রসরাজ এ-কেলাসদের রক্ত চুষে দেহের কাস্তি উজ্জল করুক, মৌলবী সাহেব ক্ষুধাতুরকে আর কামাতুরকে ধর্মশিক্ষা দিন, মেমসায়েব আধমরা কয়েদীর যৌনবাসনায় হুড়হুড়ি দিয়ে 'দেশরক্ষা'র জন্তে রক্ত নিয়ে যান, জেল-কারখানায় গ্রামের চাষী থেকে বি-কেলান অপরাধী তৈরী হোক,—কী যায় আসে? যদি এই নিয়ে মাথায় তাল পাকাতে বসি তা হলে মাথা আর তাল সামলাতে পারবে না। দর্শনের উর্ধ্বতম লোকে ছুটে পালাই। ষ্টোইক জেনো তাঁর ক্রীতদাসকে প্রহার করছেন। দাস বল্লে—“প্রভু! আপনারই দর্শনমতে মহাকালের নির্দেশে আমার অপরাধ ঘটেছে। আমি ত' দোষী নই।” জেনো নির্বিকার চিন্তে জবাব দিলেন—“সেই দর্শনমতেই মহাকালের নির্দেশে আমি তোমাকে পিটুছি।” নিলেনস্ মিডাস্-এর প্রশ্নের জবাবে বলছেন—“পরম সৌভাগ্য মানুষের একটাই আছে—না জ্ঞানো, না হওয়া। এ সৌভাগ্য মানুষের হাতে নেই, মন্দের ভালো হচ্ছে চটপট ম'রে যাওয়া।” আমাদের শ্রীকৃষ্ণ আরো ভালো বলেছেন—এদের ত' আমি আগে থেকেই মেরে রেখেছি—“মর্যেবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব।” অতএব সব গোলায় যাক।

দর্শনের নেশা মাথা ঠাণ্ডা করে। তার অহুপান তারার দেয়ালী আর চায়ের পেয়াল। কিন্তু মন কি পোষ মানে? অনন্ত তার পিপাসা, অনন্ত তার প্রসার-ধর্ম। দেহের রক্তে চিরিক দেয় কোথাকার এক অবাধ্য চঞ্চলতা। বলে কোথায় দেয়াল, কোথায় গরাদ? কোথাও বাধা নেই, উন্মুক্ত পথ প'ড়ে আছে, হাওয়ার মত ব'য়ে যাও, মেঘে মেঘে ডানা মেলে উড়ে যাও। দেহে মনে জোয়ার বেয়ে আসে শিশুর উচ্ছলতা। বয়সটা যেন বিশ বছর পিছিয়ে আসতে চায়। যৌবনের শীর্ষদেশ পার হয়ে এসেও ছোট ছেলের মতো দুই মি করতে সাধ হয়। কতবার যে হাত নিস্পিস্ করেছে ঐ শিমুল গাছটার মগ্‌ডালে চাপতে! জেলে গাছে চড়বার নিয়ম নেই। কতো চেষ্টা করলাম একটা লাটুটুর জন্তে। আজকাল বোধ হয় ছেলেরা আর লাটুটু খেলে না। মেকানো সেট বেরিয়েছে, শিক্ষা আর খেলা নাকি এক হয়ে গেছে। হায় রে লাটুটু,—ডাইভ্‌ বম্বারের মতন সাঁ ক'রে নেমে আসা, ট্যাংকের মতন ঠোকাঠুকি ক'রে লড়াই, শত্রুকে ঘেরাও ক'রে পায়ত্যাড়া, যেমন গতি তেমনি গর্জন—এ খেলা নেই আজকাল। মারবেল জোগাড় করলাম কিন্তু এমনি হাতের টিপু যে একটাও লাগে না। আর সমবয়সীই বা কোথায় পাই? সব বোলর থেকে আশীর মধ্যে।

শেষে জুটল একটা। সিক্‌মান থেকে বিশ নম্বরে ফিরে এসে একটা সমবয়সী পেলাম। কিন্তু তার দাবীদার অনেক। কারণ সে ঠিক সমবয়সী নয়, সমবয়সিনী, এবং তার খেলার কায়দাকাছন একটু নতুন ধরণের। এতো উমেদার দেখে তার গুমোর বেড়ে গেছে। গরবিনীর মাটিতে পা পড়ে না। বিশ নম্বরের দু'জন ডিভিসন-টু রাজনৈতিক বন্দী আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ালেন। মহাদেওপ্রসাদজীকে বেশী ভয় নেই। তাঁর বপু ও কণ্ঠে এমন একটা ভয়ঙ্কর গম্ভীর ছোতনা আছে

যার পাল্লার মধ্যে পড়লেই খেলোয়াড়নী একটা বিচিত্র মুখভঙ্গি ক'রে কিম্বা নাকিস্থরে 'ঝা-ও' ব'লে পালিয়ে যায়। যায় আবার বনবিহারী বাবুর কাছে—রঙিনী তাঁর শয্যা-সংগিনী হয়, তুলতুলে গা ঘষতে থাকে বনবাবুর গায়। বনবাবুর সংগে ঝগড়াও হয় ভাবও হয়, খেলাটা তার সংগেই জমে। দুধ ঘুস দিয়ে দিয়ে মহাদেওজীর ভুড়ি চুপুসে গেল তবু শ্রীমতী বিরূপ। দুধটুকু খেয়ে যা অহুগ্রহ করেন, তার বেশী নয়।

রাগ হয় বনবাবুর ওপর। মহাদেওজী বুঝলেন আমি তার ব্যথার ব্যথী। বললেন—“দেখিয়ে কিত্না দুধ পিলাতা, লেकिन হরগিজ্ আতী নহী। কেয়া বনবাবু মুঝসে খবস্বরত হায়, বোলিয়ে না।”

“নহী জী। আপুকা বদন তো সুরজ জৈসা হায়, আঁধ জল জাতা। আওর বনবাবু বিল্কুল লাকড়িকা মাফিক সূখা। আওরতকা দিল, কেয়া পতা ? জানে দিজিয়ে।”

মহাদেওজী একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—“এক রোজ মার ছুঁ ?”

ভয় পেয়ে গেলাম—“কিস্কো ? বনবাবুকো ?”

“আরে রাম রাম, কেয়া কহে আপ ? ওহ নিমক-হারামীকো।”

কেলেংকারির ব্যাপার। এই নিয়ে মারধোর হলে মুখ দেখানো যাবে না। সকলের মুখেই চুপকালি পড়বে। মহাদেওজী বুঝলেন। শেষে ভেবে ভেবে একটা ফন্দী বের করলেন।

ভয় নেই। শ্রীমতী খেলোয়াড়নী আর কেউ নয়, আমাদের মিনি।

সেদিন দেখি শ্রীমতীর সেই চটুল চাহনি আর লীলায়িত গতি কোথায় গেছে! উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে বেড়াচ্ছে,—চৌকা থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে দেয়ালতলা। ল্যাজে দড়িতে বাঁধা একটুকরো টিন, দৌড়ের সাথে সাথে ঠন ঠন ক'রে লাফাচ্ছে। শ্রীমতীর পায় যে এতো জোর তা আগে বোঝা যায় নি। এ ছন্দ ত' মনাক্রান্ত নয়, একেবারে

শাহুল-বিক্রীড়িত। পেছন পেছন ভুড়ি টেনে ছুটছেন মহাদেওজী। প্রতিহিংসা চরিতার্থ হবার কুটিল আনন্দ তাঁর মুখে-চোখে। আর কী অকৃতজ্ঞ পুরুষ জাত। কোথায় বনবাবু মহাদেওজীর সংগে হাতাহাতি বাধিয়ে দেবেন তা নয়, তিনিও বকের মতো পা ফেলে ফেলে ছুটছেন আর চিৎকার করছেন—“হ্যা-র্যা-র্যা-র্যা।” অম্বুজনা পর্বন্ত হঠযোগ ফেলে সিংহের মতো কেশরওলা মাথাটা ড্রেনের সংগে প্রায় ঠেকিয়ে বলছেন—“দেখে যান, দেখে যান, এই দিকে লুকিয়েছে।”

কিছুক্ষণ ছুটোছুটি ক’রে মহাদেওজীর সেলে এসে দেখি মিনি এককোণে জড়সড় হয়ে ব’সে, গ্রহী এখনো পুচ্ছদেশ ত্যাগ করে নি। নাকের ছ’পাশে ঠোট দুটি যতদূর সম্ভব তুলে করণ অমুনাসিক সুরে বললে—“মি-ই—জা-উ-উ”।

বনবাবু বললেন—“পণ্ডিতজী! বোলতী হায় কি মৈ আউ, অব্‌ ভোরী তো খুলো।”

কে জানতো যে এই আধবুড়োদের মধ্যে সেকালের দুই ছেলেটা লুকিয়ে আছে? জেলখানার বন্ধনে বয়সের নাগপাশ আলগা হয়ে গেছে, চঞ্চল শিশু মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসেছে। সে না মানে বয়সের শাসন না মানে সামাজিক গণ্ডি। মহাদেওজী বাইরে যাবেন, আবার তাঁর বয়স ফিরে আসবে। তখন তাঁর ছেলে মিনির ল্যাঞ্জে টিন বাধলে তিনি হয়ত ‘হু’ বা চড় কসিয়ে দেবেন।

বয়স ও গণ্ডি যতো ভুলে থাকা যায় দীর্ঘ মিয়াদ ততো সহজে কাটে। তাই প্রত্যহ খুঁজে বের করতে হয় নতুন নতুন দুইমি, হাসির শিকার।

কিন্তু জীবনের এ বড় শোচনীয় গ্রহসন যে হাসির সমাপ্তি হাসি দিয়ে হয় না। মিনি একটা মৃত শাবক গ্রসব করেছিল। পশুমাতা আমাদের অপরাধ টের না পেয়ে আমাদেরই কাছে ব্যাকুল মিনতি জানাচ্ছিল—“দেখো না বাছার কি হোল, কেন নড়ে না?” মানুষকে পশু এমন ক’রে লজ্জা দিতে পারে তা জানতাম না আগে।

তবু ভুলে থাকতে হয়। জোর ক’রে হাসা আমাদের ধর্ম।

রাতে দু’ ঘণ্টা অস্তর সিপাইদের ডিউটি বদলায়। ফী বারে নেড়ে দেখে সেল-এর তালা ঠিক আছে কিনা, আর ডেকে দেখে কয়েদী জ্যাস্ত আছে কিনা। প্রথমে—“এই জোয়ান, এই জোয়ান,” সাড়া না পেলে এই শালা, শূয়ার-বাচ্চা।” স্বশুর-পুত্র প্রীতি-সম্ভাষণে অর্ধ-চৈতন্য হয়ে সাড়া দেয়। সে আওয়াজে জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণিত হলেও সিপাই’র দেওয়া পিতৃ-পরিচয় খণ্ডিত হয় না। স্বশুরের পুত্রবিরোগ হয়নি জেনে সিপাই পাশের সেল-এ জামাতার কর্তব্য সাধন করতে যায়।

রাত একটা। ডাকতে হয় নি, তালা নড়তেই বুরণ শেখ হাউ মাউ ক’রে কঁদে উঠেছে। সিপাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে ভরসা দিচ্ছে—“আরে কা ভইল? জীন পিরেত নহী। আদমী ব। সিপাহী।”

সতেরো নম্বর সেল থেকে ডিভিসন-টু কয়েদী মৌলবী-সাহেব বললেন—“কেয়া জী, রোতা কঁও, মর গিয়া?”

“নেহী জী। জিন্দা হায়, আওর মূর্দাসা চিল্লাতা হায়।”

কাজেই ওর জিন্দগী সম্বন্ধে আশ্বস্ত না হয়ে ছাপ্রার স্বরজবন্স সিং যায় কি ক’রে?

কিন্তু সিপাই ভুল করে নি। বুরণ শেখ জীবন্ত হয়েই আছে।

বিশ নম্বর ইয়ার্ডে ডিভিসন-টু কয়েদীদের হেঁসেল বা চৌকা। যে ক’টা ফালতু এখানে কাজ করে তার মধ্যে বুরণ একেবারে মূর্খ,



আনকোরা এ-কেলাস। জেলের বর্ণবিভাগে ও হরিজন—কারণ  
কয়েদীদের খারণা ও ছিঁচ্কে চোর। সরকার নাকি অকারণ অমুগ্রহ  
ক'রে ওকে খাস-কৌলীন্তে তুলে দিয়েছে—সিঁথেল চুরি নয়, ডাকাতি-  
রাহাজানি নয়, মেয়েচুরি বৌ-ভাঙানো নয়, একেবারে খুনী মামুলার  
আসামী! কথা উঠলে খুরণ লজ্জায় ম'রে যায়—যেন আমি ত'  
নিজেকে বিদ্বান বলছি না, কিন্তু ডিগ্রী দিয়ে দিলে কি করবো?

চোকার ফালতুগুলো অষ্টপ্রহর ওর পেছনে লেগে আছে। বনবাবু  
সেদিন একটা ইংরিজি লেখা কাগজে ওর টিপসই নিয়েছেন। পরদিন  
তারা খুলতেই খুরণ শেখ আমার পা জড়িয়ে ধরেছে,—“আমাকে  
বাঁচান বাবু!”

সনাতন গায়ন, নিধু বৈরাগী, নাদির মহম্মদ, সবগুলি এসে জড়ো  
হয়েছে। চাপা হাসিতে মুখচোখ ভেঙে পড়ছে। কতো ক'রে শুধাই  
আরে হোল কি?—কে শোনে! সনাতন মেট চোখ লাল ক'রে ধমক  
দিচ্ছে—ছাড়্ বাবুর পা, বেরো বলছি! কে শোনে!

মহাদেওজী তাঁর সেল থেকে হাঁক দিলেন—“এ খুরণ, গোর মৎ  
ছোড়'। বাবুজী তুম্বো জরুর বচায়েংগে।”

চোখ টিপে সনাতন স্মরু করল—“শোনেন বাবু, বলি তবে।  
মৌলবী সাহেব ওর একটা সম্বন্ধ করেছেন, এই জেলারই মেয়ে, বিধবা।  
মোহরাণার বয়েসও কিছু নয়, এই চল্লিশ-টেক। ওর চেয়ে মোটে  
বছর আটেকের বড়—”

খুরণ হঠাৎ পাগলের মতো টেচিয়ে উঠল,—“না—না, আমি বিয়া  
করবো না। আমার বউ আছে।”

“চোপ হারামজাদা! আচ্ছা বাবুই বিচার করুন এই ছদ্মিনে  
মোহরাণার পাঁচটা ছেলেমেয়ে আর জমিজমা কে দেখাশোনা করে?  
বিয়ে করলে তোরাও কিছু সম্পত্তি হয়, ওদেরও একটা অভিভাবক হয়।”

“না-না, আমি বিয়া করবো না। আমার বউ আছে।”

পরিহাসটা নির্দয় হলেও নির্দোষ। যোগ দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। “নাই বা করলে বিয়ে, নিকা করতে পারো ত’।”

কপট উদ্বেজনা দেখিয়ে নাদির বললে—“তবে কাগজ সই করলি ক্যান? আমরা সাক্ষী হইয়া টিপ্ দিলাম, এতক্ষণে হাকিমের কাছে কাগজ চইলা গ্যাছে। তর লাইগা অহনে জ্যাগ খাটুম নি হগলতে?”

“তাই ত’। এই সব ফেরেশ্তারা জেল খাটবে? বলত’ কী অন্ডায়!”

“আমাকে বাঁচান বাবু। আমাকে মিছা কথা ব’লে টিপ্ লিয়েছে।”

মোলবী সাহেব এলেন। লম্বা দাড়ির ভেতর আঙুল চালাতে চালাতে গম্ভীর মুখে বললেন—“এটা কি ঠিক হচ্ছে ঝুরণ! সে বেচারীকে আশা দিয়ে—? আচ্ছা একবার দেখতে চাও, তা না হয় বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি।”

একটা পথ পাওয়া গেল। বললাম,—“সেই ভালো। মেয়ে দেখে না, তাতে দোষ কি? পছন্দ না হয়, তখন দেখা যাবে হাকিমের কাছে ভালো ক’রে আর একটা দরখাস্ত লিখে মাপ পাওয়া যায় কি না।”

কিন্তু ঝুরণকে নোয়ানো গেল না। “না বাবু, আমি মেইয়া দেখবো না।”

“এ তোমার বাড়াবাড়ি। সে বেচারীর কী কন্সর যে তুমি তাকে দেখবেও না?”

“তবে জবান দেন, বিয়া করতে হবে না?”

“সে কি আমি পারি রে বোকা? আমি পারি শুছিয়ে হাকিমকে একটা দরখাস্ত লিখে দিতে। কিন্তু মেয়ে দেখে তোমার ত’ পছন্দও হয়ে যেতে পারে।”

মোলবী সাহেব বললেন—“বেশ। জেনানা ফাটকে মেয়ে আনাবার বন্দোবস্ত করি।” বললে চলে গেলেন।

নতুন একটা কৌতূকের ইংগিত পেয়ে সবগুলো ওকে চেপে ধরল,—  
‘জাখ্ বাবু সব দিক বিচার ক’রে রায় দিয়েছেন। যদি আর একটাও  
কথা বলিস্, এক্ষুনি মেয়ে এনে জোর ক’রে বিয়ে দিয়ে দেবো।”

আশ্রয়প্রার্থী অসহায় হরিণশিশুর মতো ভয়ার্ত চোখ দুটা আবার  
মিনতিতে ভেঙে পড়ল। না, এ শিকারী পশুর খেলা আর নয়।  
সকলকে ধমক দিয়ে বিদায় করলাম। বসলাম ওকে নিয়ে।

“তোমার কোন ভয় নেই সুরণ। বল ত’ বিয়ে করতে চাও না  
কেন?”

তখনো সন্দেহ যায় নি। “বাবু আমার পক্ষে আছেন?”

“নিশ্চই। কিন্তু গোঁ ধরলে ত’ হবে না। আইনের ফাঁক বুঝে  
দরখাস্ত দিতে হবে ত’।”

আইন-আদালতের নামে বোকারও বুদ্ধি খোলে। বললে—  
“আমার শ্বশুরের সম্পত্তি পাবো বাবু, বিধা করলে দিবে না। দেন না  
লিখে।”

“শ্বশুর না মরলে ত’ পাচ্ছ না। এ মেয়েরও জমিজমা আছে, বিয়ের  
সাথে সাথে পাচ্ছে।”

বুদ্ধিটা কাজে লাগল না দেখে সুরণ একেবারে সব খুলে দিল।  
যেন—এতই যদি নির্লজ্জ তোমরা, কি দেখতে চাও দেখো।

“ও মেইয়া খুব ভালো বাবু। বাপের জমি আছে তবু আমায়ে নেক্-  
নজরে দেখে। আসতে যাইতে গায় পাও লাগলে সালাম দেয়।  
আমার সাজা হইল,—বইসে আছে, তালাক দেয় নাই, বদলোকের  
সংগেও যায় নাই। হাজত থিকে যাবার সময় কান্তে কান্তে বলল—  
‘তুমি ফিরে আসলে ঘর করব।”

“না হয় দুজনকে নিয়েই ঘর করলে?”

“না বাবু, পরির কাছে পরের বউ পরের বেটা নিয়া যাইতে পারবো না।”

টপ টপ ক’রে চোখের জল ঝ’রে পড়ল পায়ের ওপর। গলাটাও ভিজ়ে গেছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। হায় কয়েদীর দুঃশা! পরি পথ চেয়ে থাকবে, সুরণ ফিরে আসবে, কিন্তু ঘর কি ব’সে থাকবে ওদের জন্তে?

“কাল সারারাত ভাবনায় আমার ঘুম হয় নাই। বাবু আমাকে বাঁচান।”

“কোন ভাবনা নেই সুরণ, আমি ঠিক দরখাস্ত লিখে দেবো। হাকিমের মাপ হয়ে যাবে।”

কিন্তু বাংলাদেশের পরম গণ্ডমুখও হাকিম নামক দেবতাকে চেনে। তাই মধ্যরাত্রে তালা নাড়ার আওয়াজ শুনে পত্নীবিধুর কয়েদী ভেবেছে বুঝি চোকিদারই এল, সংগে সমন আর পাঁচ ছেলের মা মোহরাণা। সুরজবনু ধম্কাচ্ছে—“হেই ‘শালা চুপ রও।” আর সুরণ আপত্তি করছে—“না-না—আমি বিয়া করব না।”

এমনি ক’রে মিশে থাকে হাসি আর কান্না। কান্নার ভেতর খুঁজে নিতে হয় হাসিকে। আবার হাসির সাধ্য নেই কান্নাকে এড়িয়ে যাওয়া। রসরাজ মিনি সুরণ সকলের কাছে ঘা খেয়ে ফিরে আসে তামাসা আর ছুঁইমি। যেমন এখন জেলখানায় বসন্তকাল আর কাল-বসন্ত এক সংগে এসেছে। কালবসন্ত থাক, আমরা বসন্তকালকে চাই।

সেলগুলোর পেছনে চোকা, স্থানের ফাইল ও পাইথান। তার মাঝে মাঝে ছটাক তিনেক জায়গা। সেখানে ডিভিসন-টু কয়েদীরা গাছ লাগিয়েছেন। রুচির বৈচিত্র্য আছে। পেঁপে, তুলো, গোলাপ, ধনেশাক, ইত্যাদি মিলে উদ্ভিদজগতের একটা আন্তর্জাতিক। সবুজ ছোপে ছোপে বসন্তের আঁক পড়েছে। গাছগুলোয় নতুন পাতা, তাদের তলে ছ-চার গাছি ছর্বাও গজিয়েছে। ছক্কু হাড়িকে নিয়ে মৌলবী সাহেব এই বাগানের তদারক করেন। ছজনেই সমান পটু, যেন ডন্ কুইকসোট আর স্মাংকো পাঞ্জা। গোলাপ গাছগুলি অজস্র ফুল দেয় কিন্তু হুটব্যাধিগ্রস্ত প্রসুতির সন্তানের মতো বিকৃতান্গ। পেঁপে গাছগুলি অতিরিক্ত জলসেচনে স্থলাংগিনী বন্ধ্য। বেগুন গাছে পোকা ধরে, ফলগুলি মুকুলে কুঁকড়ে যায়। মৌলবী সাহেব ছক্কু হাড়িকে নিয়ে নিষ্ঠাবান পতির মতো গাছগুলির সেবা করেন। ফল ফুল যেমনি হোক, নতুন পাতার গাছের বাহার খুলেছে, গুদের দেখে বুঝতে পারছি জেলে বসন্তকাল এসেছে।

কদিন যাবত শোনা যাচ্ছে বাইরে 'হিন্দুস্থানী সিপাইদের আসর-জমানো গান। আজ দোল। উকি-মেরে-দেখা আকাশ আর চুরি-ক'রে-টোকা বাতাস চুপি চুপি ব'লে যায় ফাগুয়ার খবর।

তিন ছটাক জমির বাগানে ব'সে আছি আমরা, ভাবছি ফাগুয়ার কথা। বনবাবু আর মৌলবী সাহেব এমন চৌক্কাটা বসন্ত পার করেছেন। মহাদেওজীর মাত্র দ্বিতীয় এবং এই শেষ, তাই একটু আনমনা। বোধ হয় ভাবিজীর কথা মনে পড়েছে। আমিও বিমর্ষ। বললাম—“বদেশী করার ঠেলাটা টের পাচ্ছি বনবাবু,

লড়াই ক'রে আশ মিটেছে মিঞা

বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া—”

বনবাবু পাদপূরণ করতে যাচ্ছিলেন,—“হোরি খেলব আমরা—”

গেল আটকে। বললেন,—“কবিগুলোর ঐ ত’ দোষ। মেয়েছেলে ছাড়া লিখতে পারে না।”

মহাদেওজী প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন—আওরং বাদ দিয়ে কবিতা হতে পারে না। কিন্তু আজকের দিনে আমরা তর্ক শুনতে প্রস্তুত নই। আজ মলয় বাতাসে নব কিসলয়ের উৎসবে শুধু না-বলা কথার গুঞ্জন। মৌলবী সাহেব মহাদেওজীকে কুঁড়িগুঁড়ু একগোছা গোলাপ ভেঙে উপহার দিলেন। বিবর্ণ ফুলগুলিতে বোধ করি আবিরের লালিমা লেগেছে—যেন রুগ্নার গণ্ডে প্রেমিকের চুষন। মৌলবী সাহেব গোড়া খুঁড়ে নতুন সার দিচ্ছেন, হয়ত’ আগামী বৎসর ফুলগুলি হবে স্বাস্থ্যে উজ্জলতর। বেগুনগাছের পাতার ওপর একটা সবুজপোকা গুট গুট ক’রে হেঁটে যাচ্ছিল—মৌলবীসাহেব টোকা দিয়ে ফেলে দিলেন, মাটি চাপা দিয়ে সার বানালেন।

পেঁপে গাছটার ওপর একটা দাঁড়কাক অনেকক্ষণ ধ’রে ডাকছে। ঠোঁট ঝাঁকিয়ে গলা ফুলিয়ে ডাকছে কা-কা, গলার নীচে পালকগুলো ফুলে উঠছে। চোখদুটো ক্ষুধার্ত ভিক্ষুর মতো পরিষ্কার,—সত্যিই কাকচক্ষু। তার দৃষ্টি অল্পসরণ ক’রে দেখি শ্রীমতী মিনি একটা আধমরা ইঁদুরছানা নিয়ে খেলছে শিকারীর খেলা। লাস্তময়ী হিংসা,—কে বলবে মোহাগ নয়। তার মুখ লাল। কিন্তু লক্ষ্য ক’রে দেখলাম রক্ত নয় আবিব। কোন কয়েদীর বুকে জমা রং পাত্রে অভাবে ওর গালে উপ্চে পড়েছে। শিকারিণী মিনির গালের ঐ আবিবটুকু আজকের দোলের সাক্ষী।

টিনের মগ নিয়ে পাইখানায় গেলাম। দরজার ওপর থেকে বাইরে দেখা যায়। পেঁপেগাছের মাথায় দাঁড়কাকটার ধৈর্যের অন্ত নেই। মিনির প্রসাদের আশায় তখনো গলা ফুলিয়ে ডাকছে ক-অ, ক-অ-অ। ঝট করে এক টুকরো ঝড় তীরের মতো এসে লোভের সামগ্রীটী তুলে নিল, একটা চিল। দাঁড়কাকটা দ্বিগুণ জোরে চিৎকার করতে করতে

তার পেছনে ছুটল, আর মিনি আবিব-মাখানো মুখ ভুলে বোকার মতো তাকিয়ে রইল। গুন গুন ক'রে একটা কলি গেয়ে ফেললাম,—হান আর পাত্র ভুলে গেলাম, মনে রইল শুধু কাল,—

“আজ বসন্ত ডাক দিল যে অনন্ত আনন্দে।”

ছন্তোর! ভাবতে ভাবতে আসল কাজই হোল না। জল ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ছক্কু হাড়ি চটপট টুকরিগুলো বের ক'রে নিচ্ছে আর গন্ গন্ করছে—“বাবুগুলোর কিছু হয় টয় না, শুধু শুধু জল ফেলে আমার কাজ বাড়াবেক।”

কে বলে কাকের ডাকে ছন্দ নেই? দুপুরের নিখরতা ভেঙে সেল-ঘেরা উঁচু প্রাচীর ডিঙিয়ে উড়ে যায় ছন্দে বাঁধা কলাপ,—কা-কা-আ-আ, কা-ক্কা-আ-আ। কি বলে? কৈ কৈ? কে? কেন ডাক? না আরো কিছু?

এই সেলের পরিবেশে, ছন্নছাড়া হতভাগা কয়েদীদের মধ্যে প্রাচীর-নেপথ্য হতে রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশখণ্ডে সঞ্চারমান একটানা কাকের ডাকের মতো সুরমাধুর্য আর কিছুতে নেই। ছেলেবয়সে দেশের গাঁয়ে থাকতে কোকিলের ডাকে ঘুম ভাঙতো, আমবাগানের ফাঁকে ফাঁকে খুঁজে ফিরতাম স্বপ্নস্থানা বন-মায়াবিনীকে। চোখের আশা মিটতো না, কিন্তু কান ভ'রে থাকতো নাতিশীত-প্রভাতে ঘন-পত্রচ্ছায়ে কুহকিনী কুহরিনীর কণ্ঠমন্দির। বসন্তের পর গ্রীষ্ম এসেছিল। প্রত্যন্তের উবর প্রান্তরে নির্বাসিত অন্তরীণ জীবনে শুনেছি চিলের শীঘ্র—অনলবর্ষী আকাশ আর তাপদঙ্ক প্রান্তরের মধ্যে একটা কম্পমান

বিদ্যুত প্রবাহের মতো,—ভয় হয় শুনেছি প্রান্তরের অন্তরমণ্ডিত সেই  
ধ্বনি। আর আজ শীতাস্তের অবসর দুপুরে কাকের টানা টানা ডাক,  
—পাথরের ঘের ফুটো ক’রে লোহার গরাদে জলতরংগ বাজিয়ে একটা  
হাহাকার ফোয়ারার মতো ছিটকে উঠেছে; কারার মর্মোখিত আকৃতি।

জাফর আলির দেশ থেকে মানুষ এসেছিল। অনেকদিন পরে আপন  
জনের সংগে দেখা। চৌকার বারান্দায় ব’সে গল্প করছিল দেশের  
গায়ের কথা, ভাইবোনের কথা। ভরা দুপুর। এক স্তূপ এঁটো বাসন  
প’ড়ে আছে। বেলা গড়িয়ে যায়, কারো হৃদয় নেই। নিধু বৈরাগীর  
তিন কুলে কেউ নেই। সবাইকে মনমরা দেখে সে নিজেই বসল  
বাসনের গাদা নিয়ে। মলতে মলতে গান ধরল—

বিজ্ঞাপনে জনম যে গ্যাল

আমার ঘাশে যাওয়া হইল না।

দূর আকাশপ্রান্ত থেকে প্রতিধ্বনি এল—কা-ক্কা-আ-আ-আ।  
কৈ-কৈ? কে-কে?

কৈ? কে? কেউ তো নেই। সেলের দরজা দিয়ে দেয়াল-  
পারের শুকনো নিমগাছটা দেখা যায়। ঐখান থেকে কাকের ডাক  
আসছে। ভরা দুপুরে এ যেন নিশির ডাক, বিদেহী ক্ষুধার কান্না।  
জীবন কেটে গেল বিদেশে শুধু নয়, জেলে। দেশে যাওয়া হোল না।  
কোথায় দেশ? কে আছে দেশে? কেউ নেই। তবু সে খোঁজ  
অবাস্তব। দেশের মাটি মনকে টানে। দেশে যার কেউ নেই তার  
আবার দেশবিদেশ কি? যার প্রাণে কোনদিন গাঁট বাঁধল না তার  
আবার দেশবিদেশ কি? সে আবার দেশের মায়ায় ভোলে কেন?  
নৌড়াঙা বিহংগের মতো স্থিতিহীন দিক্‌হারা যাত্রী সে, হাওয়ার মতো  
প্রাণ তার অনন্তবিসারী ভূমার দিশারী, কারো কাছে ধরা দেয় না।  
কোথাও বাঁধা পড়ে না।



তা হয় না, হয় না। প্রাণ ঘরছাড়া বেহীন নয়, মুক্তপক্ষ  
বলাকা নয়। নীড় ভাঙে কিন্তু ভাঙা নীড়ের মোহ যায় না।  
নীড়বাসীকে আকাশ টানে, আকাশচারীকে নীড় টানে। ফুলহীন  
নীলপারাবারে দাঁড় টেনে টেনে শিথিল হয়ে যায় বাহ। প্রাণ  
আশ্রয় চায়।

হয় কিসিসে দিল মিলানা

হয় তুমারা কাম নহী হায়।

হিন্দুস্থানী দরজাওলা পাহারা গাইছে। সবাইকে ভালবাসা,  
সবাইকে আপন করা—বুধা চেষ্টা। প্রাণ একাশ্রয়ী একচারী।

তবে কেন রক্তকমল ধুলায় ফেলে এলাম? যারা ফুলডালি নিয়ে  
এসেছিল কেন তাদের হেলায় ফিরিয়ে দিলাম? একজনকে ঢেলে  
দেওয়া মর্মের মধুনৈবিদ্য—কিছু কি মূল্য ছিল না তার? এ কি  
আত্মনিপীড়নের মোহ? নিজেকে বঞ্চিত ক'রে ক'রে আঘাত হেনে  
হেনে কী সুখ? সুখী ভোগী আত্মপরদের শিক্ষা দেওয়া?—না  
বাধাঘরের হৃদহীন জীবনযাত্রার প্রতি বিতৃষ্ণা?

আর কিছু নয়—এ আত্মনিগ্রহ বৈদগ্ধ্যের দান, মনীষার  
অভিশাপ। অসত্যের জ্বলনে যে দগ্ধ সেই বিদগ্ধ। মনন ও মমতা  
যার আছে সেই মনীষী। জীবনের মাটি থেকে মিথ্যার মোহমুক্তি  
যার মূল উপড়ে ফেলেছে সেই সত্যার্থীর মনে শান্তি কোথায়? জীবন-  
ভর অসত্যের জ্বালায় শপেনহয়ের নীরবে কঁদলেন, বললেন—মনীষীর  
মতো দুঃখী আর নেই। তীব্র মনীষার পীড়নে বুদ্ধি হারিয়ে নীটশে  
বললেন—বুঝতে পেরেছি জীবের মধ্যে শুধু মানুষ কেন হাসতে পারে,  
তার যাতনা ভুলবার জন্তে তাকে হাসতে হয়। বৈদগ্ধ্য আত্মঘাতী।  
রাজ্যের বেদনাকে সে ডেকে আনে, তাতে রিক্ততা ভরে না। প্রাণ  
ইপিয়ে ওঠে।

তাই সব ছেড়ে ছিন্নকণ্ঠী নিধু বৈরাগীর মতন মন 'দেশের' দিকে ফিরে ফিরে যায়। মাটির দেশের দিকে নয়,—স্বৃতিঘেরা, অতীতের ছায়াঘেরা, মায়াপুরীর দিকে। ছিন্নদল শতদল সহস্র দল মেলে ডাকে আয় আয় ফিরে আয়। কাক ডাকে কা-ক্কা-আ, কা-ক্কা আ,— 'কৈ-কৈ ? নেই নেই।

একখণ্ড মেঘের ছোঁওয়ায় দুপুরের রোদ কিমিয়ে পড়ে। কাকের ডাকে সুর মিলিয়ে আবার আসে এক জেলপাখির গান,—

জীবনে যারে তুমি দিলে না মালা

মরণে তারে কেন দিতে এলে ফুল।

অনেকদিন পরের কথা। যাতায়াতের গণ্ডি ছোট হয়ে গেছে। হাসপাতাল, ডেকিচালির মাঠ, মাঝের পার্কটা এবং আরো অনেক জায়গা এখন নিষিদ্ধ দেশ। একমাত্র সিক্যুরিটি নম্বরের পথ খোলা। যাই না ওদিকে। সমুদ্রবিহার যদি নাই হয়, তরি বানে ভাসাবো না। বিশ নম্বরে নোঙর ফেলে আছি।

বড় একা হয়ে গেছি। মহাদেওজী খালাস গেলেন। বনবাবু ও মোলবী সাহেব চালান গেলেন। অশুভদা সিক্যুরিটি নম্বরে চ'লে গেলেন। শেষে বিশ নম্বর থেকে ডিভিসন-টুর চৌকা উঠল। সনাতন গায়েন, নাদির মহম্মদ, খুরশ শেখ, নিধু বৈরাগী, জাফর আলি সবাই ফাইলে চ'লে গেল। জেলিমাছ ডাঙায় ফেলে তীর থেকে লোণা জল নেমে গেল।

লোণাজলের একটি জীব রয়ে গেল চরে আমার সংগে। সবাই

যেদিন চ'লে যায়, মিনি মিউ মিউ করতে করতে ছুটে এল। আমার গা ঘেঁষে গোল হয়ে মুখ তুলে বললে,—আমি আছি কিন্তু।

একটা সাথী নিয়ে দিন কাটে।

পদ্মার পারে কোন গাঁও থেকে রাত দশটার পর শোনা যায় গুণাই বিবির পালা গান। বরিশালের এক অখ্যাত লোককবির গীতিনাট্য, যাযাবরের মতো পথ চলতে চলতে এসেছে উত্তর বাংলায়। সারা জেল যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন নিস্তরংগ মোন অন্ধকারের মধ্যে একটা খরগতি তরলীর মতো ভেসে আসে বিধুরা গ্রাম্য-বালিকার করুণ বিলাপ। গুণাই বিবি ও তোতামিঞা—এদের সোনার ঘর ভেঙে দিল ছলু মিঞা,—গুণাইর রূপমুগ্ধ তোতার কাকা। মিথ্যে চক্রান্ত ক'রে তোতাকে ছলু জেলে পাঠাল। গুণাই নিরালায় ব'সে কাঁদে, কদমডালে কোকিল ডাকে, গুণাই ধমক দেয়। এমন সময়ে ছলু এসে করে বিয়ের প্রস্তাব। গুণাইর বীণায় গর্জে ওঠে দীপক,—কাকা হয়ে যদি এ কথা বলতে পারো তা হলে নিজ মেয়ে স্বরূপজানকে সাদি করো গিয়ে। কাকাজানের নির্লজ্জ কামন্য শাস্ত হয় না। বধু জীবন বিসর্জন দিল। রূপের আগুন নিভে গেল, জলে রইল প্রেমের একটা অগ্নি স্বর্ণশিখা।

ছিল কি বরিশালের চাষীঘরে এক লুকেশিয়া বা কৃষ্ণকুমারী,—পুরুষের লালসাকে যে দিয়ে গেছে চরম দণ্ড ও অনন্ত কালের অভিশাপ? আর এই স্তব্ধ নিশীথে কারাপারে পদ্মার চরে সেই মহিমান্বিতা কি নেমে এসেছে দরদী শিল্পীর সংগীতের লয়ে লয়ে পাঁকেনে—বীণাবাদিনী, সপ্তস্বরেরী?

এমনি কাব্য রচনা হতে পারতো জাফরকে নিয়েও। তার মধ্যে আছে সে শ্রী ও শুচিতা যা কাব্যের সম্পদের চেয়ে বেশী,—ঐশ্বর্য।

রোগা কবরসা চেহারা জাফর আলির। বছর বাইশ-তেইশ বয়েস।

কয়েদীদের মধ্যেও এমন নম্র ও কর্মঠ ছেলে কম দেখা যায়। জেলখানার প্রত্যেকটি আইন যেনে চলতো, চোঁকার কাজে কখনো ফাঁকি দিতো না, বিড়ি-তামাকটা পর্যন্ত খেতো না, লজ্জা ও বিনয়ে মাথাটা ঈষৎ নত ক'রে কথা বলতো। বাঁধ কাটার দাংগায় ও আর ওর বাবা একসঙ্গে জেলে এসেছে। নীচু জমিনের বাসিন্দারা বানের জল ঠেকাবার জন্তে বাঁধ বেঁধে দেয়। তাতে উঁচু জমিন ভেসে যায় ব'লে সেখানকার বাসিন্দারা বাঁধ কেটে দেয়। এই নিয়ে হাজারো লোক মিলে দাংগা করে, কিছু খুন-জখম হয়। জাফর এবং ওর বাবা এই রকম একটা কেসের আসামী।

একটা বিষয়ে জাফর জেল আইনের খেলাপ করতো। যখন তখন জারি গাইতো।—

হায়রে কাল নিয়ার (৭) মেঘে করল অন্ধকার

দৃষ্টি নাইগো তারা নাইগো কেমনে হব পার

বলো কেমনে হব পার

পার কর হে নবি সাহেব না জানি সাতার।

একবার সিপাই রিপোর্ট ক'রে দেয়। কেস-টেবিল হোল এবং কয়েকদিনের রেমিশন কাটা গেল। টিকিটটা নিয়ে এল—“বাবু, কদ্দিনের মার্ক কাটলো?”

“কী আর? মোটে সাত দিনের।”

“না বাবু, সাত দিনে কিছু না। আমার ন-ক্যাসটা গেল।”

‘নো কেস’—কয়েদীর সারা বছরে কোন কেস হয়নি, এই স্তন্যমটা এবং তার দরুণ আই-জি রেমিশনটা কাটা গেল বলে জাফরের দুঃখ।

তবু জাফর ঐ জারিগান না গেয়ে পারতো না। তার এতো আইন-পরতন্ত্র মন কখন যে উদাসী হয়ে নিয়ার মেঘে অন্ধকার দুর্ভোগের মধ্যে পাড়ি জমাতো তা টের পেতো না সে, অজানিতে হয়ে যেতো

কাজ ও আইনের ব্যতিক্রম। কবি ও ভক্তের মতো উচ্ছ্বল বিদ্রোহী যে আর নেই তার মূর্তিমান দৃষ্টান্ত এই স্বভাববোধী জাফর আলি।

গান গাওয়া বে-আইনী, বিড়ি-তামাক বে-আইনী, খেলা-নাচা বে-আইনী, চুল ছোট বড় ছাটা বে-আইনী, মাথায় টুপী কোমরে গামছা ঠিকমতো না থাকলে বে-আইনী, জ্ঞান করতে গিয়ে মাপা জলের এক বাটি বেশী গায় ঢাললে বে-আইনী। কতো রকমের বে-আইনী কাজ যে আছে জেলখানায়! কোন কোন কাজ আইন-সংগত তার হিসেবই বরং সহজ। অবশিষ্ট সব আইনই সবাই মানছে না, এবং সব বে-আইনী কাজ নিয়ে কেসও হচ্ছে না। সিপাই রিপোর্ট করতো না যদি জাফর সময়মতো তাকে দেখে তটস্থ হয়ে গান ধামাতো। জাফর তাকে দেখতে পায় নি এতে তার সম্মানে লেগেছে।

এই সামান্য ব্যাপারটা তার পরে ভুলে গেছি। রোজা এসেছে, যারা রোজা পালন করে স্বর্ধাস্তের পর তাদের পাওরুটি হালুয়া ও সামান্য একটু মিষ্টি দেবার বন্দোবস্ত আছে। জাফর সারাদিন নিষ্ঠার সহিত উপবাস করেছে, অথচ খাটনির কামাই নেই। উপবাসের পর পারণ করবার জন্তে অগ্ন্যাগ্ন রোজাব্রতীদের সংগে খাবার নিয়ে আসে। একদিন দেখি সেই সিপাই যে জাফরের নামে রিপোর্ট করেছিল,— একটা ঠোঙায় খাবার বাঁধছে। আধখানা রুটি হালুয়া ও বুঁদে। চৌকার কয়েদীদের খাওয়া লক্ষ্য করে জানলাম ও খাবার জাফরের। ভাবলাম এ অত্যাচার উপেক্ষা করা উচিত নয়, সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। ডাকলাম জাফরকে।

“তোমার কোন ডর নেই। কোন সাজা না হয় আমি দেখবো। আমি এখনি বড় জমাদারকে ডেকে সিপাইকে মালসমেত ধরিয়ে দিচ্ছি।”

“বাবু রোজার দিনে আমার হারাম করবেন ?”

“হারাম ! তোমাদের শরিয়তে কি এই জুলুম বরদাস্ত করতে বলেছে ?”

“জুলুম কিয়ের বাবু ? জাকাৎ দিছি। কোরাণ শরীফে ছুরা বক্রায় কইছে রোজা পারণ করবার আগে জাকাৎ সদকা দিবা, নাইলে হারাম হইব।”

“ও জবরদস্তি নিচ্ছে। তুমি আমাকে জাকাৎ দিলে না কেন ?”

জাফর হাসল। “আপনে ত’ বালবাসেন। আপনেরডা কত সময়ে নিছি, আপনেরে দিলে ত’ জাকাৎ হইল না। রসুলে কইছে রোজার দিন কারুর লগে দুষমণি রাখবা না, আর গরীবেরে জাকাৎ দিবা। সিপাইবাবুর চাইর-পাঁচটা ছাওয়াল, খাওয়ার দিতে পারে না। আর সেই যে আমার ক্যাস্ করছিল, মনে একটু গোসা ছিল হার লাইগা তারে রোজার কয়দিন জাকাৎ দেই।

আমার শিক্ষা-অভিমানী মাথা নিরঙ্কর কয়েদীর কাছে নীচু হয়ে গেল। এমনি আলেম ছিল জাফর আলি।

যেদিন ওরা চ’লে যায় জাফর ব্যস্ততায় চৌকার এক কোনে ওর ছোট্টো পুঁটুলিটা ফেলে গিয়েছিল। খুলে দেখি এক টুকরো সাবান, একটা ভাঙা চিরুলী, একটা ছোট শিশিতে বাতের তেল ওর বাবার জন্তে, আর একটা চিঠি পোষ্টকার্ডে লেখা। চিঠিটা পড়বার কৌতুহল দমন করতে পারলাম না।

এলাহি ভরনা

মাশ্ববরেষু,

তারিখ

১৫/৬/৫১

আচ্ছালাম আলায়কোম পর সমাচার এই যে ভাই আপনার হাতের একখানা পত্র পাইয়া বড় সুখী হইয়াছি যাহা হউক ভাই

আমরা খোঁদার ফজলে সকলে ভাল আছি এবং আমার চাচাত ভাইগন ভাল আছে এই যে ভাই আমাদের রাঙাচুরিয়ার চর উত্তরে কোনা নদিয়ে ভাদিয়া আকবর মণ্ডলের বাড়ি উঠিয়া গিয়াছে কিন্তু ভাই দুঃখে আমার দিন কাটাইতে হইবে এবং পিতার জন্ত ভাইর জন্ত আমরা সদাসর্বদা 'কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছি এবং যেদিন খোদা তোমাদিকে বাড়িতে আনিবেন সেদিন খোদা আমাদিকে শান্ত করিবেন এবং বাবাজান কেমন আছেন তাহার সংবাদ জানাইবেন কারুন তাহার হাতের দুইখানা পত্র পাইয়াছি কারণ এই পত্র পাওয়া মাত্র বাবাজানকে বলিবেন সত্বর একখানা পত্র দিয়া আমাদিকে স্মৃথী করিবেন ইতি আরজ—

ঠিকানা :  
আফর আলী মণ্ডল  
সাং.....সেন্ট জেল  
নং 9517

}

মোঃ জাহেদ আলী মণ্ডল  
সাং পানাকুড় চর  
পোঃ পোটল  
জেলা ময়মনসিংহ

রাঙাচুরিয়ার চর। নদীর ভাঙনে ভেসে গেল চাবীর জমিজমা। সংসারের ঝুঁকি কাঁধে নিয়ে কিশোর গিরন্ত দুঃ কারাবাসী পিতার ও ভ্রাতার পথপানে চেয়ে আছে। “পিতার জন্ত ভাইর জন্ত আমরা সদাসর্বদা কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছি।” চর ও নদীর দেশে যা ও ছেলে নীরবে অশ্রু ফেলে। বহু দূরে পাঁচিল ও গরাদের আড়ালে বাপ ও বড় ছেলে নিরানন্দ পরিশ্রমে দেহপাত করে,—অশ্রুপাতের সময় পায় না। বাংলাদেশের কয়েদী।

পাশাপাশি আর একটা ছবি। এও বাংলাদেশের। অনীতিপ্রায় বৃদ্ধ কমল সরকার স্বদেশী বক্তৃতা ক’রে গুরুদণ্ড ভোগ করছেন। ডিভিসন-টু হয়ে আছেন অগ্র খাতায়। তাঁর অন্তরের তিক্ততা ও আগুন ধারালো রসনা থেকে গথুরা বিষের মতো উপ্ছে পড়তো। সবাই বলে ‘দাছ’। প্রীতি-সম্ভাষণ শুনে তিনি স্বরচিত কবিতা শোনাতে আসেন। পকেট থেকে খাতা বেরোবার আগেই শ্রোতা পালায়।

আমার মতো ট’চারজন যারা তাঁর পাগলামি বরদাস্ত করতো, তিনি কর্তৃপক্ষের চোখ এড়িয়ে তাদের কাছে আসতেন। প্রথমেই—

বংগ জননীর উজ্জল রতন তোরা আধারে রহিলি ঢাকা

বিদেশী দলিত মায়ে রচণে রহিলি জনম বাঁধা।

স্বদেশীদের গুণকীর্তন ও বিদেশীদের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার শেষ হলে হাসি-তামাসা চলতো। অবশিষ্ট এক একটি মস্তব্যের ব্যাখ্যারূপে এক একটি সুদীর্ঘ কবিতা না শুনে নিস্তার ছিল না। তারপর খালাসের দিন নিয়ে আলোচনা,—দাছ বেরিয়ে গিয়ে কী করবেন। নানান রকমের প্র্যান বলেন। বলতে, বলতে হঠাৎ হাতোজ্জল মুখ মলিন হয়ে আসে। নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে ব’লে বসেন,—“তোরা মতো একটা ছেলে যদি আমার থাকতো?”

“সে কি দাছ, আপনার মতো ভাগ্যবান পিতা ক’জন আছে? এমন ছাত্ররঞ্জন প্রফেসর, সুরসিক কথাশিল্পী—”

দাছুর চোখে জল দেখে কথা বেধে যায়। কান্দতে কান্দতে বলেন বিগত কথা। ছেলেকে যত্নে মানুষ করলেন, সহধর্মিণী চ’লে গেলেন, শিক্ষিত যশস্বী ছেলে পৈত্রিক সম্পত্তি মায় ভিটে শুদ্ধ নিজ নামে লিখে নিল, তারপর গিতাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। পিতা জেলে এলেন। ছেলে খোঁজ নেয় না,—না চিঠি লিখে, না দেখা ক’রে, না টাকা পাঠিয়ে। কান্দতে কান্দতে দাছ খাতায় চ’লে যান।



দাছ চ'লে গেছেন। যাবার সময়ে একটি ধুতি গেরুয়া রংএ রাঙিয়ে প'রে গেছেন। ছ-তিনটে চিঠি লিখেছেন, কেবল কবিতা। ঠিকানা দেননি। বহুদিন পরে আবার চিঠি পেলাম, দুটা লাইন সাংসারিক কথা আছে। “বড় শ্রীমান.....কে লিখেছিলুম যে তোমার বাসায় পুত্রবধু সেবা করবে—বিশেষ ব্যাধিতে ভুগছি—তা অস্বীকার করলে। মাসোহারা দিবে বলেছিল তা দেয় না—বিপন্ন হয়ে জামাইর আশ্রয়ে রয়েছি.....বড় নন্দনের ব্যবহারে, এসে সে দেখাটা করলে না।”

দাছর চিঠি পড়তে পড়তে প্রকাণ্ড ভারিকি ও মূল্যবান নরপুংগব হয়ে গেছি যেন। বসেছি আদালতের কাজি—গম্ভীর ভারভার্তিক মুখ, একদিকে পানাকুড় চরের জাহেদ আলি আর কলুকাতার প্রফেসর সুমথ সরকার, অন্যদিকে তাদের দুই বাবা, সামনে উদ্গ্রীব শ্রোতার দল আমার মহামূল্য রায়ের অপেক্ষায় হাঁ ক'রে চেয়ে আছে। আশ্চর্য মনের স্পর্ধা, যা দেখবে তাই বিচার করতে বসবে। যদি করতেই হয় যাও পানাকুড়ের চরে, যেখানে চাষীর সংসার নীড় বেঁধেছে ঝড় ও নদীর বুকে, আর পাবনার জমিদারীর ভিত যেখানে কালের আবর্তনে ধ্বসে পড়ছে,—দেখ গে দুই পিতৃপুরুষের কুষ্টি-ঠিকুজি,—তাদের সমাজ, গোষ্ঠী, শ্রেণীপরিবেশ, তবে পাবে শ্রায়-অশ্রায়ের যথার্থ মাপকাঠি। তার চেয়ে থাক ও। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোঁজে কি কাজ? জাফর আলি আর কমল সরকারই যথেষ্ট। মরুক এ জাফরের বাপ আর কমলের ছেলে,—পানাকুড় আর পাবনা।

## আশ্মান ও জমিন

আমাদের উপনিষদ বলেছিল—অনন্ত বিশ্ব লুকিয়ে আছে কনিষ্ঠ পরমাণুর মধ্যে। আজকের বিজ্ঞানও একথাই বলে। একটীর মধ্যে গ্রহ-নক্ষত্র-ছায়াপথ-ক্রমাশ্রয় আর একটীর মধ্যে ইলেকট্রন-প্রটন-তেজ-তরঙ্গ। দুটাই সমান অজ্ঞেয়, সমান অনন্ত। ক্ষীয়মান বস্তু বিলীন হয়ে গেলে নিরালস্য বিশ্ব হবে অসীম, এই হোল ডি-সিটারের কথা। ক্ষীয়মান বস্তু বিলীন হলে নিরালস্য বিশ্ব হবে বিন্দু, এই হোল আইনষ্টাইনের কথা। একই তত্ত্ব, কারণ অসীম ও বিন্দুতে ভেদ নেই। যাদের মাপ নেই তাদের ভেদ কোথায় ?

তবে এই যে বিজ্ঞানের প্রগতি অনন্ত বিশ্বের পরিধি বেঁটন করতে ছুটেছে, পৃথিবীটাকে এনে দিয়েছে হাতের মুঠোর মধ্যে, এতেই আমরা বেশী জানছি, বেশী পাচ্ছি,—না গভীর মননা, নিবিড় অমুভূতি নিয়ে ছোট্টটো গতির মধ্যে থেকে ক্ষুদ্রের ভেতর দিয়ে অনন্তকে জানা তাতেই বেশী জানা ও পাওয়া যায় ? প্রগতি কি বহির্গামী না অন্তর্গামী,—বিস্তরমান পরিধির দিকে না সংকোচমান কেন্দ্রের দিকে ? কেন্দ্রাভিগ গতি নিয়ে যে বিশ্বের অন্তরে ছুটেছে, বিন্দুর গভীরে যে ডুব দিয়েছে,—তার গতি কি প্রগতি নয় ? বরং তার

একটা উপরি স্থবিধা আছে, বাইরের বন্ধন তাকে রুখতে পারে না।

দিনকয়েক হোল গণ্ডি ছোট হতে হতে ঠেকেছে একটি সেল ও একটি মাল্লুবে। মন হয়েছে অন্তরমুখী। সে মানবে না যে সে পিছিয়ে প'ড়ে আছে মানব-প্রগতির শোভাযাত্রা থেকে। বলছে—আমার ডেরা এই ৫×৭ হাত সেলটাই বিশ্ব, আর ঐ পাঁচিল পাহারা সাবু কারিগরই মানবলোক। অর্থাৎ দাঁড়াবার স্থান পেলেই অনন্ত কালাকাশ ক্রমাশ্রয়কে দেখা যায়, একটি মাল্লুবে পেলেই মানবমনের খোলা আকাশে পাড়ি দেওয়া যায়। তবে ভালো ঘুড়ি চাই। মন উড়বে পাখা মেলে, সূতোর টানে নড়বে—বেয়াড়ার মতো গোতা থাকে না।

আইনষ্টাইন নয়, যোগসাধনাও নয়—শিখলাম সাবু কারিগরের কাছে। গণ্ডি যতো ছোট হয়ে চলেছে ততো মসলদার, জাফর শেষে সাবু এক একটা নতুন জিনিষ দেখিয়েছে। এই রকম ছুটি-একটি ছিদ্র দিয়ে পূবের আলো এসে পড়েছে আমার পাঁচিল-ঘেরা উঠানে, চোখে অন্ধকারের পর্দা নামতে দেয়নি।

সাবুর কখনো পাঁচিলের দিকে মন থাকে না। বাইরে ও ছিল চৌকিদার—কিন্তু লাঠি-উর্দি ফেলে গোদাই-ফকিরদের পিছু পিছু খুরতো। ফলে যা হয়,—কোন একটা হাংগামায় কর্তব্যে গাফিলতির দায়ে পড়ল। এখানে এসে সারাদিন দরবেশী গান গায়—গানের ছবিটি মুখে চোখে ভেসে ওঠে। শুনে ও দেখে সিপাই-জমাদারদেরও রিপোর্ট করতে মন যায় না।

পাঁচিলের মনে পাঁচিল প'ড়ে থাকে—পাহারা আর ফালতু, গায়ক আর জোতা, কারো খেয়াল থাকে না সেদিকে। শুধু জেলের দেয়াল নয়, অনেক দেয়াল পার করে নিয়ে যায় তার গান। বিশ্ব বিন্দুর মাঝে অনন্ত হয়ে যায়।

মাছুষ জমির চাষ হইল না ।

আজগুবি এক ছাচকা বানে

ডুইবা গ্যাল ঘোর ভুফানে

.... ....

সারাদিনের কামাই সার ভাবি তাই

আবাদ কইরা দিন ফুরাইল,

আমার হাল বইতে কাল গেল ।

... ...

চৌগুনার লগুন গুইনা

সে দিন ত' আমি মানি না

বইসা থাকি না ফেলাই বিছন বুইনা ।

মাছুষ জমির চাষ হইল না ।

মংগলবার আর অমাবশ্যা

সেদিনও থাকি না বইসা

পাইলাম না তাহার দিশা

জোয়ালের দাগ কাঁধে রইল ।

আমার হাল বইতে কাল গেল ।

‘হাল বইতে কাল গেল’, ‘জোয়ালের দাগ কাঁধে রইল’, কিন্তু ‘মাছুষ জমির চাষ হইল না’ ।

বাংলার নিরক্ষর লোককবির বিদায়-সংগীত । যতো হাল টানি ততো ভুফান নামে বান ডাকে সব ছারখার ক’রে দেয় । তবু চাষীকে এই জমি ও আবাদ নিয়েই থাকতে হবে ।

অন্তরের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে এই বার্ষ আক্ষেপের প্রতিধ্বনি । আমার সামুদ্রিক জীবনের সংগে কেমন ক’রে ঘটল সাবুর সহজ কবিদের মিতালি ? তারা বেন-উগনিষৎ পড়েনি, প্লেটো-এরিস্টটল

কাণ্ট-হেগেল পড়েনি—কোথায় পেল এ তত্ত্ব? এই কুপমণ্ডক গেলো।  
বৈরাগীরা হিমালয়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে নিখিল মানবতাকে দেখেছে।  
সহজতত্ত্ব, মহামানবতত্ত্ব, কিন্তু সহজ জীবনকে বাদ দিয়ে নয়, আশ-  
পাশের লোকজনকে এমন কি নিজেকেও পাশ কাটিয়ে নয়। মনে  
হোল বাংলার নিজস্ব কাল্চারটী খুঁজে পেলাম,—বুদ্ধিবিলাসীর  
কাল্চার নয়, সে আছে বাংলার নব্যত্বায়ে,—বাংলার গণ-সংস্কৃতি।  
বিভেদকে সমন্বয় ক'রে নয়, বিভেদকে ভাসিয়ে নিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে।  
এই গণ-সংস্কৃতির খারা বয়ে গেছে, ধর্ম ও সংস্কৃতির বিরোধ তার  
সাবলীল গতিকে বাধা দেয়নি। বৌদ্ধ বৈষ্ণব তান্ত্রিক নাথ, শেষে  
উদ্ধৃত ইসলাম, সব সমধারে এই স্রোতের গতিতে গা মিলিয়ে দিয়েছে,  
সহজ মানুষ সবার ওপরে সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে।—

আলেকলতা, সহজ মানুষ আলেকলতা

হায় কুঠুরির ভিতরে মানুষ

বাইরে মানুষ খুঁজলে মানুষ পাবে কোথা?

সহজ মানুষ আলেকলতা।

বাইরে মানুষ খুঁজলে পাবে কোথায়? ফাইলের, ইয়ার্ডের  
লোকারণ্য ত' আবর্জনা যদি না কুঠুরির ভিতরের মানুষটির সন্ধান  
মেলে। বিশাল বিশ্ব ত' বাইরে নয়, সে আছে এই সেলে, আমার  
বন্ধনক্লিষ্ট দেহে অবলীলায়। যেতে হবে সেখানে ফিরে, সৌরভমন্ত  
রূপনগরে, সহজ আপনাতে, যেখানে বিশ্বচরাচর বন্ডায় ভেসে যায়,  
যেখানে

“রূপভাবনা গলায় সোনা ঘুচলে মনের ধাক্কা

রূপের ধারা বাউলপারা বহিছে জগত আঁকা।”

গেয়েছেন আকিঞ্চন দাস, বিবর্তবিলাসের কবি। সার্বর গানে  
আছে তার স্বর—

রংমহলের পূজি খুলে দেখে রে পাগল মন।  
 শুদ্ধকান্ত রসিক হইলে দেখতে পাবি হারাদন।  
 যে জন ডাকার মত ডাকতে পারে  
 পলকে রূপ ঝলক মারে  
 বসত করে রূপনগরে তারে কর অধেষণ।

চারদিকে এতো রং-এর ছড়াছড়ি কিন্তু চোখ ছেয়ে আছে গভীর  
 কালো যবনিকা। মাঝে মাঝে কেটে যায় ঘুমের ঘোর, তখন  
 দৈনন্দিনের রুক্ষ চিরাচরণ ছাপিয়ে ঝলক মারে রংমহলের রূপ—  
 চিত্রে ও বৈচিত্র্যে, এই ছাঁচে-ঢালা শুকনো কারাগার হয়ে ওঠে  
 রসভারে সমৃদ্ধ, তার মহলে মহলে অপূর্ব বর্ণচ্ছটা।

সাবু যেবার প্রথম রূপনগরের পথে পা বাড়িয়েছিল তখন  
 রাজসাহীর নিয়ামপুর থানায় চৌকিদার বাহিনীর হাজিরা ও  
 গুন্টি চলছে। উর্দিপরা চামড়ার পেটি লাগানো লাঠি ঘাড়ে  
 ৬০।৭০ জন শাস্তিরক্ষী দাঁড়িয়ে আছে। সাবুর দেখা নেই।  
 গভু রাজে তার এলাকা ঝাঁঠালবাড়ি ডাকাতি হয়েছে। ভোলা  
 চৌকিদার বললে সাবু রোঁদে বেরোয় নি। দারোগাবাবু তদন্তে  
 যাবেন। শেষবারের মতো হংকার দিলেন, সাড়া নেই। বেচারার  
 ছুঁতগ্য আঁচ ক'রে সবাই তটস্থ।

সাবু কি তখন এ রাজ্যে আছে? কোথায় নিয়ামপুর আর  
 কোথায় রূপনগর! কোথায় দারোগাবাবু আর কোথায় গগনসাইর  
 আখুড়া! চৌকিদার তখন গাইছে—

যে জন পদ্মহীন সরোবরে যায়  
 অতুল্য অমূল্য নিধি সামান্য সে নয়  
 অপূর্ব সে নদীর পাণি  
 জয়ে তাতে মুক্তামনি

কি বলবো তার গুণ বাখানি

সামান্ত সে নয়।

গগন সাবুর হাতে গেলাসটা এগিয়ে দিবে বলছে,—উপনগরের  
আমেজ পাইছ নি কারিগর ? না পদ্মের মোহে আছ অথনো ?

গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে সাবু বলছে,—চোর বণ্যাস লইয়া জীবনটা  
কাটুল সাইঠাকুর,—বুঝি না কারে কও উপনগর কারে কও পদ্ম।  
কেবল বুঝি পরাগটা আধার-পাধার করে।

গগন হেয়ালি করে বলে—ঠিক বলছ, ঐটাই উপনগরের টান।  
লালন লিরঞ্জন-পছী তাই বলছে পদ্মহীন সরোবর। কামাল সাই  
মোছলমান, সে উপনগরকে বলছে মক্কা—

মক্কার ঘর সিংছয়ারি

ঝরকা-কাটা মটকা-আটা

উল্টা পাকে ঘুরছে চাবি।

এই প্রশ্নটার অপরাধেই সাবু জেলে এসেছে,—কোথায় সে মুরশিদ  
যে সিংছারের চাবি ঘুরিয়ে দেবে উল্টা পাকে, মুক্তি দেবে মাহুশকে  
তার সহজ সত্য ?

সে এক নারী। সিংছারের সামনে চাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
এক তরী,—রাজকুমারী লক্ষ্মীংকরা। কে সে কত্কা, কেন সে  
ঐশ্বর্যালিতা নেমে এল তার স্বর্ণপালংক থেকে তা কেউ জানে না।  
নেমে এল সে সহজ পথে—পেছনে ফেলে রাজপ্রাসাদ। ডাক দিল  
মাহুশকে। তারা বেরিয়ে এল খেলার পুতুল দেবমূর্তি ফেলে।

শুভ প্রাসাদের পাশে পড়ে রইল শূণ্য মন্দির। দেবতার অধিষ্ঠান  
হোল দেহ-দেউলে।

আউলিয়া ব্রজদাস এমনি একজন বেরিয়ে-আসা সহজপন্থী।  
ছিল চোর, ছ'বার জেল ঘুরে এসে চাঁড়াল বামুন একটা ডালা আর  
গোপীযজ্ঞ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। মোমিনপুরে বাঁশপোতার জংগলের  
ধারে তার বাড়ল-খানা। যতো অবধূতের দল এসে জোটে সেখানে।  
গান হয়,—শোনে চোর, চাঁড়াল আর শেয়াল। দেহতত্ত্ব বুঝতে  
এসে ছ'রাত্রি সাবু ঘর ছেড়ে সেখানে পড়েছিল। ব্রজদাসের গীত  
একবার শুনে মনে গেঁথে থাকে ;—

শিরে বসি মনিগংগা কর্ণেতে চেতন,  
আঁখির কোটে বসি দীননাথ ধর্ম নিরঞ্জন।  
নাসিকা দেবের বাঁশী ব্রজা ব'সে মুখে,  
হাড়েতে হাড়িপা ব'সে বিষ্ণু ব'সে কৌণ্ডে,  
নাভিতে মীননাথ ব'সে গোরক্ষ ব'সে বুকে,  
ইন্দ্রঘাটে শিবের আসন আছে যোগমুখে।

দেহের সর্বাংগে দেবতার আসন পাতা। শুধু ব্রজা বিষ্ণু শিব নয়,  
বৌদ্ধের অমূর্ত দেবতা নিরঞ্জন আর নাথসিদ্ধা হাড়িপা, মৎস্তেশ্বরনাথ  
আর গোরক্ষনাথ সমবেতভাবে দেহকে ধারণ ক'রে আছে। কিন্তু  
মনে একটা খটকা উঠেছিল,—আল্লাহ বসল কই, অস্থল নাই এই  
দেহে? ব্রজদাস ঠিক আঁচ ক'রে নেয়, ঠাট্টা ক'রে বলে—আল্লাহ  
হিঁদুর দেবতার লগে কাইজা করে,—কিন্তু দেহ ছাড়ে নাই।  
তোদের শাস্ত্রেও আছে—

মনরে, ফকির হইতে চাও তুই দরবেশ হইতে চাও

আপন দেহের খবর করলি না।

লাহ দরিয়ার মাঝে নিরঞ্জনের খেলা



পাথর ভাসিয়া চলে আর ডুইবা চলে সোলা ।  
 মুখ মকুকা নাক নবি পেট পয়গছর  
 হাত হজরত পাও ফেরেশতা কপাল বারামখানা ।  
 আপন দেহের খবর করলি না ।

নিরঞ্জনীদেব দোহায়ও গাইছে—

এখু সে সুরসুরি জমুনা  
 এখু সে গংগা সাঅরু  
 এখু পআপ বনারসি  
 এখু সে চন্দ্র দিবাঅরু ।

ব্রজদাস বুঝিয়ে দিল বোটমদেব পদাবলী থেকে—ভজনের মূল  
 এই নরবধু দেহ । নাযিকা সাধনের আগে দেহকে সাধনের উপযোগী  
 ক'রে গড়তে হবে । তারপরে ধরল তন্ত্রসাধনার গুপ্তপ্রণালী যাতে  
 যোগসিদ্ধি হয় । অনেক কথা সাবু বুঝতে পারে নি । জংঘাদেশে প্রেম-  
 সরোবর মানে কি, কুলকুণ্ডলিনী কাকে বলে, কেমন ক'রে তাকে  
 জাগ্রত ক'রে মস্তিষ্কের সহস্রার পদ্মে প্রেরণ করতে হয় । সে আরম্ভ  
 করেছিল পদ্মাসনে ব'সে নাসাঞ্জে মনস্থির ক'রে শ্বাসবায়ুর সংযম ও  
 নিয়ন্ত্রণ । ওদিকে মাধু ভোমনীর হাতে তারের টুংটাং ব্রজদাসের গলায়  
 বাউলের গুনগুন—

সরোবরে ফুটেছে এক কুল  
 ও তা জানে আল্লা মালিকুল ।  
 কুল ফুটেছে নিকাশ নদীর কুল \*  
 সরোবরে শতদলে হৃদকমলে ফুটেছে এই কুল ।  
 ফুলেতে বিজলি খেলে সেই ত' ফুলের নাম রশ্মল ।

তাইত'। ক্রমে সব অন্ধকার হয়ে আসছে। আন্তে আন্তে  
আন্ধার কাটিয়ে জলে উঠছে নূরের রোশনাই,—যে নূর ঘিরে আছে  
নিরঞ্জনকে, যে নূরে জন্ম হয় নবির। সাবু শিরকদাড়া আরো টেনে  
এতালে, মনকে নিবিষ্ট করে।—

মক্কার ঘরের উত্তর দিকে বায়তুল মোকাদ্দাস \*।

সেই ঘরে বিরাজ করে মহম্মদ রসুল।

আপনার অংগ দেখ

নিজ অংগ-খ্যান কইরা নয়ন ডইরা দেখ।

শিরকলাতে ফুটেছে ফুল

তার বাইরে আগা ভিত্রে মূল

তাহা চিন মুরশিদ ভজিয়া।

লা-ইলাহা + পাল্লা দিয়া

ইল্লা আল্লার + দাঁড়ি দিয়া

মুরশিদ পদে ভক্তি দিয়া

শিখ দোকানদারি†।

সেই পাল্লাতে ওজন হইলে হইবে ব্যাপারী।

এমন সময়ে ঘরে যেন বাজ পড়ল। সাবুর বিবি মুননী ঝড়ের  
মতো ঘরে ঢুকল, তার তিন বছরের মেয়েটাকে ধপাস্ ক'রে ফেলে  
দিলে পদ্মাসন সাবুর সামনে, মাধু ডোমনীকে কয়েকটি অশ্রাব্য  
সম্ভাষণ বর্ষণ ক'রে ছুঁড়ে ফেললে গোপীবন্দ, তারপর চোর দারোগা  
ব্রজদাস গাঁয়ের লোক এবং পোড়া অদৃষ্টের বাপান্ত আর শাপান্ত ক'রে  
নিজের সর্বদেব-অধ্বাষিত বরতহুখানি মেঝের ওপর লম্বা ক'রে  
লুটিয়ে মরা কান্না জুড়ে দিল।

কুলকুণ্ডলিনীর যোগনিদ্রা আর ভাংলো না। দারুণ লজ্জা ও ভয় নিয়ে সাবু মাথা তুলে আউল-বাবার দিকে তাকাল। মুখে হাসি দেখে মুছে গেল সরম-সংকোচ। ব্রজদাস ধীরস্বরে বললে—“বিবিরে ঘরে নিয়ে যা।”

এমন কতবার কতরকমে সাবুর যোগসিদ্ধিতে ব্যাঘাত হয়েছে। আউল-বাবা থানা গুটিয়ে চ’লে গেছে ভিন্ দেশে, দেখা হয়নি আর। মনে একটা কাঁটা বিঁধে আছে যেন। একটা কথা তাকে জিগেস করা হোল না।

এই সওয়ালের ধাক্কায় শেষে সাবু একরকম ফেরার হোল। বিশ মাইল হেঁটে সরার পীড়ের দরগায় জামাল ফকিরের সামনে হাজির করল সমস্তাটা,—এই যে দেহ, রূপ-রাগ-রতি-রসের উৎস ও আধার, পরম প্রেমকে আত্মদান করবার একমাত্র অবলম্বন, সে কেন এমন কণ্ঠভংগুর? রসরাজ যদি “কামরূপে প্রেম” আর “কায়রূপে ছায়া” তবে কেন দেহ কামদগ্ধ, কেন কায় অনিত্য?

জামাল ফকির জবাব দেয় না, কেবল হাসে আর গায়—

আজব সহর সহর লহর বানাইল কোন জন

এক জায়গাতে রাইখা থুইছে জল আর আগুন।

একজনা তার রথের চুড়া হুইজনা তার সারথি

তিনজনা সহায় হয়ে লগ্ধনে জালায় বাতি।

নও দরজা খোলা ঘর রত্নবেদী তার উপর

তার উপরে বিরাজ করে চিনতে নারে কোন জন।

নও দরজা খোলা তাল। সেই তাল। কেউ ভাবে না

কোন দিনকা চোর সাঁধায়ে সেই ঘরে দিবে হানা।

কেউ না থাকে সচেতন পায় না চোরের অন্বেষণ

এমন চোরা করবে চুরি সেই সহরের বস্তুধন।

এই দেহতরি নিয়ে পাড়ি দিবি দরিয়ার পানি ? না আছে বাইনু  
না আছে ছিরি। ন' ন'টা ছেঁদা দিয়া আক্ছার জল উঠছে তরির  
ভিতর। দেহের রোমে রোমে ঢুকছে মাটি, কোষে কোষে সাঁধায় জরা  
ও মরণ। কিন্তু মন মানে কই ? একটুখানি ঘর কয়দিনের মিয়াদ,—  
সে কেন মানবে এই সময়ের আর জায়গার গণ্ডী ? সে সব ছাড়িয়ে  
ছুটেবে। তার যে আকাংখার শেষ নাই,—তারে সামাল দিবি  
কেমনে ?

ফকির সাহেবের এলোমেলো কথা, সব বোঝা যায় না। এটুকু  
বোঝা গেল যে জীর্ণ দেহতরি নিয়ে ভবসমুদ্র পার হবার একমাত্র ভরসা  
কামিল পিছনদার—

ভবগুরু পারের কাণ্ডারি।

গুরু কৃপা করতে পারে হয় যদি মন জীর্ণ তরি।

জ্ঞানলগিতে দিয়া ঠেলা

কাম আদি ছয় দাঁড় কি ফেলা

অমুরাগ পালেতে চালা

ওরে আমার মন ব্যাপারী।

নয় দুয়ার দিয়ে বিষয়বাসনা দেহে প্রবেশ ক'রে চিত্তকে অস্থির  
করে। তা ব'লে দুয়ার বন্ধ কোরো না,—স্বধু খেয়াল রাখো বিষয়-  
বাসনা ঝড়তুফানের মতো এসে সব ওলটপালট ক'রে না দেয়—জল উঠে  
তরি না ডুবে যায়। জ্ঞান, ষড়রিণু, অমুরাগ, এদের চালকশক্তির  
জোরেই দেহতরি দরিয়া পার হবে। বাধা নয় এরা, কাম আদি

প্রকৃতিকে বিনাশ ক'রে দেহরুক্তি হবে না। এ শুষ্ক বতো সহজ সাধনা  
ততো সহজ নয়। তাই আসে গুরুর কথা। গুরু জানে কোন মন্ত্রে এই  
উদ্দাম শক্তিকে করায়ত্ত করা যায়, কোন যাদুবিদ্যার কাম হয় প্রেম,  
লোহা হয় সোনা,—

আশ্মানে তার আখড়াবাড়ি  
সে বাড়ি কেউ ত' চিনল না  
গুরু-গোসাইর আজব কারখানা।  
পাতালে লোহা ছিল  
গুরু কি সন্ধানে তুলে লইল  
তাতে এক পুট মিশাইল  
বানাইল উত্তম চাঁদ সোনা।

কোথাকার কামিল এসে বানাইল নানান্ গহনা।

কিন্তু আর নয়। ক্রমে আঁটা ছক-কাটা চলতি ছুনিয়ায়  
ব্যতিক্রমের স্থান নেই। নদীর স্রোতও সহজ খাতে বইতে পার না,  
প্রকৃতিকেও শাসন মানতে হয়, মাহুষের ত' কথাই নেই। সহজে ও  
সমাজে দুর্ভিত্তিক্য ব্যবধান। পীর পয়গম্বর তলিয়ে গেছে, সাবু  
সামান্য লোক। সমাজের পেষণ-রোলার একদিনের এক চক্কে  
দ'লে মুচড়ে দিলে তার খেয়াল পাগলামি। নিয়ামৎপুরে হলুদুল  
কাও। সাতদিন ধ'রে সাবুর খোজ নেই। তার এলাকা রতনগঞ্জের  
হাটে তুমুল দাংগা হয়ে গেছে—খুন অখম রক্তগংগা। এতদিন  
দারোগাবাবু সন্ত করেছেন, কিন্তু এ বাড়াবাড়ি সন্তের অতিরিক্ত।  
সরকারের নোকর, রোঁদ হাজিরা ত' গেছেই, এবার সে ফেরার।  
ছোট দারোগা হাকিমসাহেব তার দলবল নিয়ে সাবুকে পীরের দরগা  
থেকে প্রেষ্টার করলেন। চোখের পলকে ভেঙে গেল আশ্মানের  
আখড়া-বাড়ি। কড়া জবিন—সেখানে ছোট দারোগা সাহেবের

পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার যুন্নী বিবি আর আম্-আল্-আমিন  
মসজিদের ইমাম মৌলবী ওয়াহেদুজ্জামান।

ই্যা, সে তো শুধু আইনদ্রোহী নয়, সে গৃহত্যাগী ধর্মভ্রষ্ট। সে  
গুণাহ্‌গার মোনাফেক না-পাক।

কোন আক্ষেপ নেই তাতে! সন্ন্যাসী সাবু কলিকামলার কাজ  
করে, পাঁচিল পাহারা দেয়, আর গান গায়—তার পাঁচমেশালী,  
চালচুলোছাড়া, জাতগোত্রহীন গান,—আউল বাউল সাই দয়বেশী  
মুরশিদী কর্তৃত্বজার জগাথিচুড়ি। বল্‌লাম—“একটা খাটি ইসলামী  
গান শোনাও।” সাবু জবাব দিল—“খাটি ইসলামী ক্বারে কয় বাবু,  
সবই তো এক। নিরঞ্জন হচ্ছে আল্লা, আর সাধু-ককিররা সবাই  
লবি। তেনাগোর মধ্যে হিঁদু-মোছলমানের ফারাক নাই বাবু।”

নবি চিন ওরে আমার মন

নবির ভেদ না জানলে পরে বৃথা রে জনম।

আউল আখের জাহের বাতুন

এই চাইর জায়গায় নবির আসন।

ওরে কোন ক্বাতেমার ঘরে রশূল

লইল আব্দুল্লাহর ঘরে জনম।

শিমূল ফুলে বইসা নবি শ্বেতবরণ এক পুন্না হয়ে

ও তার মূল দেহটা কোথায় থুয়ে

লইল আব্দুল্লাহর ঘরে জনম।

নবি চিন ওরে আমার মন।

কি হবে নবি চিনে ? এ নিয়ে কেন সাবুর মাথাব্যথা ? এ কি ওর নিজস্ব একটা নেশা, না মাহুষের ভালো করার উদ্দেশ্যশীল প্রেরণা ? আসলে দুটো এক । নিজের পূর্ণপ্রাপ্তি না হলে অন্তকে দেবে কি ? জোয়ালের দাগ কাঁধে থাকবে কিন্তু মাহুষজন্মির চাষ হবে না । নিজেকে শু'রে তুলতে পারলে তার বৈভব আপনি ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বময় । যোগসাধনা আর জনসেবা একই জিনিষের এপিঠ-ওপিঠ ।

সাবুর কাঁধে জোয়ালের দাগ নেই, কপালে ভুরুর পাশে আছে একটা ক্ষতচিহ্ন । রাজ-আজ্ঞা ও শাস্ত্রবিধান লংঘন করার নির্মম সাক্ষ্য । “সাধন-ভজন ত' হয় নাই বাবু, বুকটা তাই কাঁইপা উঠছিল । আল্লার দোয়া, সেইখানে মনে লইল স্বকি পীরজাদার কথা । আওরাংজেবের খাড়া উঠছে মাথার উপর, খাড়ারে ডাইকা বলছে—দয়াল, তুমি এই বেশে আইছ নি আমারে লইতে ? আর স্মরণ রইল না কিছু ।”

লাঠির স্বাক্ষর রাজভিলক হয়ে আছে কয়েদীর কপালে ।

আমার ভাব দেখে সাবু লজ্জা পেয়ে যায় । কিছু নয়, কিছু নয় এক যা লাঠি আর পাঁচ বছর সাজা, নবিদের সাধনার কাছে এ কিছু নয় ।—

সহজে কি ধন মিলে

পাগল, কামিল ভক্ত না হইলে ?

আয়েব নবির আঠারো বছর

তাজা দেহ পোকায় ঝাইল

শোন তার খবর ।

সে ত' মনরচনা কাঁচা সোনা

বিবির চুল ধইরা নামাজ পড়ে ।

আয়েব নবির তিনজন্য বিবির

ছুইজনা ছাইড়া পলাইল  
 নবি না রাখে দাবী ।  
 এক রহিমা খাতুন পইড়া রইল  
 নিজ মরণ স্বীকার ক'রে ।  
 সহজে কি খন মিলে  
 পাগল, কামিল ভক্ত না হইলে ?

রোগগণ্ডে ভক্ত আয়েব উঠতে পারে না, কোন রকমে রহিমা  
 বিবির চুল ধ'রে দাঁড়িয়ে নমাজ পড়ছে । সবাই ছেড়ে গেছে, রহিমা  
 যায় নি । লোককবির মুখে আল্লার চেয়ে মাহুস বড় হয়ে উঠেছে  
 তার সক্রমণ, দ্বিধা গরিমায় । বাংলার জলো মাটিতে ভিজে গেছে  
 আরব-মক্কর ইস্লাম ।

যে-কথা খুঁজে ফিরেছি, বলতে চেয়েছি কিন্তু ভাষা দিতে পারি  
 নি,—জানতাম না সে-কথা এমন সুন্দর ক'রে বলা হয়ে গেছে ।—  
 যাদের জিনিষ তারাই বলেছে তাদের মতন ক'রে, আমাদের কেতাবি  
 বিচার ছকে ফেলে নয় । সমাজের নিম্নতন স্তর থেকে জনতার ব্যাধা-  
 মমতার নির্ধাস ব'য়ে, স্ফুট কবি ও বৌদ্ধ দোহারের ওয়ারিশ নিয়ে  
 এই সহজিয়া গ্রাম্য কবিরা উঠে এসেছেন উর্ধ্বতম ভাবলোকে,—রচনা  
 করেছেন বাংলার গণদর্শন, বাংলার লোক-সংস্কৃতি । হেগেল-মার্ক্স,  
 শপেনহয়ের-নীটশে বলেছেন—সবার উপরে বিরোধ সত্য । বাংলার  
 আউল-বাউল জেনেছে—সবার উপরে মাহুস সত্য । হেগেল-মার্ক্স-  
 এর মতো সে বিরোধের সমন্বয় খোঁজে নি । সমন্বয় যদি হয় শুধুমাত্র



নতুন বিরোধের জন্মদাতা তা হ'লে কি লাভ আছে তাতে ? সে-  
দেখেছে বিরাগটা দৃশ্য, অমুরাগটাই বাস্তব। প্রাতিভাসিক বিরাগে  
প্রচ্ছন্ন এই অমুরাগই পরম প্রমা। নিখিল চরাচরে এ ওতপ্রোত।  
এই যে অমূপরমাণু হতে নক্ষত্রনীহারিকা পর্যন্ত সব পরস্পরকে আকর্ষণ  
করছে, এই হুনিবার আকর্ষণী শক্তি জীবের বুকেও জেগে আছে। জড়  
ও জীব একই অমুরাগে পুঙ্ক, প্রেমরসে উচ্ছল প্রকৃতি, মানুষ যাবে  
কোথায় ? কিন্তু সভ্যতার বিকৃতি মানুষের প্রেমগ্নি জীবনে এনে-  
দিয়েছে কুটিল বিদেহ, রক্তমাংসে প্রবাহিনী প্রেম-গংগাকে করেছে  
অম্পৃশ্য অন্তী। কাজেই সহজ মানুষে ফিরে যেতে হলে প্রয়োজন  
সাধনার। বাহ্য প্রেম, দৈহিক প্রেমকে অবলম্বন ক'রে এ সাধনার  
আরম্ভ। নায়িকাকে নিয়ে যে রূপ-রস-রাগ-রতির খেলা, সাধনবলে  
আত্মস্তিক অভিব্যক্তিতে তা' পরিণত হয় শুদ্ধ পরকীয়ায়, বিশ্বপ্লাবী  
অমুরাগে। তখন মানুষে প্রকৃতিতে ভেদ থাকে না—

অখিল ভরিয়া যার নিত্য প্রেম রাস

পরমা প্রকৃতি যেই প্রেমেতে উদাস

যার প্রেমে মত্ত হয়ে ভ্রমে গ্রহ তারা

সাগরে তরংগে ছুটে সে প্রেমের ধারা

অন্তরে বাহিরে প্রেম, প্রেম ঘরে ঘরে

ভোগে প্রেম যোগে প্রেম রোগে প্রেম করে।

রসরসসারের কবি নরোত্তমের এই প্রেমই ব্রহ্মবিহার,—ইহাই  
সহজসিদ্ধি,—বাংলার লোকদর্শনের মর্মকথা।

## নটেগাছটী

আমার কথাটা ফুৰল। কারণ নটেগাছটী না হলেও লোহার বড় গেটটা মূিয়েছে। সিক্যুরিটি-পাড়া খালি হয়ে যাচ্ছে। বদলীর ডাক এল। এ বদলী নাকি মুক্তির মুখবন্ধ। ঝড়ের শেষে একটা শাস্ত আলোর আশ্বাস ফুটে উঠছে দিগন্তের পারে।

‘যাই’, ‘চল্লাম’। কথা আটকে যায়। ওদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। কিছুই পায় নি, তবু হতভাগাগুলো এমন ক’রে তাকায়! কেউ বলতে চায়, দেশ স্বাধীন হলে ওদেরও খালাস হবে কি না; কিম্বা বাবুরা চ’লে গেলে আবার সেই বেপদী মারপিট। হয়ত’ বলতে চায় সুবিধে পেলো তার ঘর-সংসারের একটু খবর নিতে। মাহুঘের চাউনি এতো মর্মভেদী!

কী একটা অপরাধের বোঝা বুঝিবা বুকে চেপে বসেছে। যেন এদের ফেলে যাবো এমন ত’ কথা ছিল না। যেন ফাঁকি দিয়ে পালাচ্ছি চোরের মতো। বাঁধ-দেওয়া সমুদ্রে বাঁধা পড়েছি, যেতে মন সরে না। কে বলে জেলে আনন্দ নেই, কে বলে বন্ধন নির্ণাতন? ঠিক বলেছে মক্বুল,—জেলখানাতে দুঃখে আছেন কে বলে? একা আর সমুদ্র, স্বপ্ন আর বাস্তব, আশ-মান আর জমিন, সেল আর ফাইল। সব চ’লে থাক, আমি থাকবো এখানে।

হবে না। আর এক ঘণ্টা পরে এই সেল খালি প'ড়ে থাকবে। সেলে সেলে তাল পড়বে, খাঁ খাঁ করবে চারদিক। কয়েদীরা গা এলিয়ে দেবে। গাঁহিবে তাদের গৈয়ো গান রোজকার মতো, মাঝখানে তাল কেটে খেমে যাবে একটা শ্রোতার অভাবে। আমার সেলের ভেতর অঙ্ককার ক্রমে ঘন হয়ে উঠবে। সেলটা কি আমাকে খুঁজবে না? ভাববে না কি,—এই যে ছিল খামখেয়ালী সৃষ্টিছাড়া লোকটা, সাবানের ফেনা নিয়ে খেলতো, আমাকে না হলে চলতো না ওর,—ও গেল কোথা? এমন সময়ে সেল তার ছুয়ারে শুনতে পাবে কান্না,—নির্বোধ পশুর উচ্ছ্বসিত অবস্থা কান্না। মিনি সেলে সেলে খুঁজে ফিরবে তার হারাসাথীকে, না পেয়ে কাঁদবে। সেল সাড়া দেবে—আয় কাঁদিস নে, ও নেই।

আমি নেই। নিদারুণ ভয়ংকর সত্য—আমি নেই, মৃত্যুর চেয়ে অমোঘ। বাদসাহী জেলের কণিক আমি মহাকালে বৃন্দ হইয়ে মিশে গেছি। আকাশের চতুর্থ সীমানায় একটা টেউ উঠেছিল—মাঝু সুনীল রসরাজ মসলদার মিনি জাফর সাবু আমি কাকের ডাক কয়েদীর গান নিমগ্নাচ্ পাঁচিল—সব মিলে একটা টেউ, কোথায় গেল চিহ্ন রইল না। আমি বাইরে যাবো, ঝুলি নিয়ে কণ্টোলার দোকানে কিউই ক'রে দাঁড়াবো, বক্তৃতা ক'রে দেশোদ্ধার করবো, কিম্বা গড়বো প্ল্যান আশ্রম দল যা হোক কিছু। বন্ধ সাগরের ভাসমান জেলিমাছ থাকবে না।

কিন্তু কোথায় যাবে এ স্মৃতি, কোথায় যাবে এতো চোখের জল?—কোথায় যাবে এই কয়েদীদের দীর্ঘবাস? কোথায় যাবে মিনির কান্না? কোথায় যাবে এই পুণ্যতীর্থে রেখে যাওয়া আমার ধ্যানের সঞ্চয়? চতুর্ভুজী আকাশ-তরংগ যাবে মিলিয়ে, কিন্তু তার বাস্পিত চূড়ায় সাতরঙা মায়া, তার ফেলে যাওয়া স্বপ্নের ছোঁওয়া, যা দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেধ-

কালের গতি ডিঙিয়ে আকাশের অজানা সীমানা বেয়ে নিরুদ্দেশ  
শ্রোতে ভেসে চ'লে গেল,—তার কিছুই থাকবে না কোথাও কারও  
জন্তে ?—ফুরিয়ে যাবে নিঃশেষ হয়ে ?.....

বাইরে শাস্ত্রিদের বিগল্ বেজে উঠল,—দিনান্তের ঘোষণা ।









